但庾璎捧起来的，是把眼睛刺得生疼的荧光橘。
那橘色把她塞满了，让她的眼泪都无处可流。
我的眼泪倒是快要下来了。
或许是我沉默太久，庾璎的手在被子里探过来，捏了捏我的手：“干嘛呢你？别把眼泪儿鼻涕抹我枕套上昂，不是跟你诉苦的，早都过去了，这不是闲聊么？”
她捏着我的手指。
我则回握住她的手，摩挲着她指甲上的水钻。
我们刚认识的时候，曾经就“奢侈与吝啬”讨论过一番，我觉得庾璎对自己一点都不吝啬，她很爱自己，是个自洽的人，她不会有什么命运不公的愤慨，没有执念。我曾免不了俗地觉得我和梁栋分开是浪费了几年时光，我哀怨付出没有回报，但庾璎仿佛天生就能接受，她能接受世事无常，她劝我说，让那些沙石流走吧，不要让它们永远留在你心里的河。
现在，我也想用同样的话术劝慰庾璎。
但她仿佛不需要我的肩膀。
“谁说我没有执念？也有。我没见我爸妈最后一面，直到进火葬场，全程是我姑和庾晖他们处理的，我总觉得只要我不看，那我爸妈就永远活着，最起码在我心里是活着时候的样子。”
庾璎伸出了手，在空中晃了那么一晃。
好像真的能摸到什么似的。
“我妈最后给我打的那个电话，我回想了无数遍，我猜我妈那样说是有原因的，所以这算是我唯一的执念吧。”
我一下子没有反应过来、
庾璎歪头看向我：“我妈说，让我照顾好我弟呀。”
我还是没明白。
“你忘了？我说过我和庾晖一起出生，所以从来不论谁大谁小，别说我俩了，我们家人都是这样的，我平时喊我爸妈都是直呼其名我跟你说过的呀！你当时还说我们家庭氛围好呢？”
哦，我终于记起来了。
好像是这样的，庾璎成长在让我羡慕的家庭氛围里，一家四口，没有绝对的权威，父母对孩子没有命令，兄弟姐妹之间没有谁一定要谦让谁，谁服从谁，反过来孩子对父母也没有惧怕，实在是太不典型的中式家庭，也是让人好奇和向往的。
当然，庾璎和庾晖，小时候也是吵过架，甚至动过手的，常常是为了谁掌控遥控器，家里的小霸王游戏机谁玩得时间更久。
庾晖说，庾璎是我妹妹。
但自从我认识庾璎以来，从她口中听到的，永远都是，我弟弟庾晖。
我一开始以为这也是这个可爱的四口之家“离经叛道”的表现，称呼而已，可能是小孩子的天性使然，即便父母已经在弱化家庭内的某些刚硬秩序，但小孩子的观念里仍是，我比你大，你就要听我的话，我对你有一定程度的掌控权。
一种幼稚的好胜心，然后一直延续着。
庾璎说：“倒也不是。我妈从来没说过我跟庾晖到底谁先出生的，我和庾晖虽然三天两头吵架，但关键时候，总是下意识为对方多想一点不是我夸口，我真是这样想的，没辙，血缘嘛。我知道庾晖也是这样。”
就比如，刚搬进楼房时，家里只有两个房间，庾晖用一枚硬币故意输给了庾璎，自己在客厅睡了很多年。这个故事庾璎跟我讲了很多次，每次都是以“庾晖看着老实，他鬼心眼才多呢”作为结尾。
但她领情。
同样的，她也会替庾晖多想些。
“就只有一次，我妈临走前给我的交代，就只有这么一次，她说，让我照顾好我弟，我总在琢磨我妈为什么这么说？为什么用了这个称呼？难道是因为我确实先出生？是姐姐？姐姐该照顾弟弟？还是因为我妈觉得我比庾晖更聪明些，所以要我护着庾晖？我想不明白，也没处去问了，但我妈既然这么说了，我就得这么做。”
窗外，忽有一辆车驶过，车灯刺破什蒲的夜。即便拉上了窗帘，仍有昏光从缝隙一闪而过。
我好像突然猜到庾璎今晚要找我聊什么了。
我转头看向她。
她也看向我。
我知道我们都在暗自揣度，最终，还是由庾璎先开口。
她说：“我得替我妈看着庾晖，让他好好的，也不用大富大贵吃香喝辣，你说人这一辈子图个什么呢？不就是图个吃饱穿暖，成家立业？庾晖现在做我爸妈以前的生意，干的挺好的，手里攒了点钱，接下来就是找个合适的人，结婚，成家，生子，然后我也能当姑姑了。等把孩子养大，有空闲了出去逛逛，看看，最重要的还是身体健康你记得不？这就是园子以前的人生梦想，我现在觉得园子这梦想真是太对了，我们都是普通人，普通人不就求个这吗？”
我仍旧看着庾璎，看着她眼睛里满是希冀的光彩。
“我弟那人，靠他自己找对象是没戏了，连刘婆都说，多好一个小伙子，白瞎那长相，怎么总是苦大仇深的，不爱讲话，这种性格可不招女孩喜欢吧。”
“所以我年前就托刘婆帮他留意留意，他也老大不小了，该结婚了，不
需要对方多么多么优秀，家庭条件多么好，只要是什蒲附近的，知根知底就行，最重要的，是合适。我觉得，合适比爱情更重要。”
“我弟有几斤几两，我可太清楚了，他跟你不一样，小乔，我了解他，他也是没什么野心的，将来他可能不会回到什蒲，但也不会走远，估计就是定居在市里，再远了，他不适应，我也不会放心”
我还是没有说话。
庾璎也还在自言自语，我想，不论有多么拐弯抹角，能把这些话讲出就已满足她的本意，倒也不需我给什么回应。
“他前年在市里买了房子，我去看了，挺好的，旁边有医院，学校，是个不错的市中心位置，面积也不小，结婚是肯定够了，除此之外，我也给他攒了钱，”她在一点点帮她的弟弟盘算，“他以后还是要常在外面跑的，这没办法，所以我弟妹以后可能会辛苦一点，她想在家带孩子那很好，顺便就帮庾晖一起做水果生意，如果她自己也有工作，我就只能把店关个一两年，去帮帮他们，帮他们带孩子。”
我笑说，你都没生过孩子，你怎么帮忙带孩子？
庾璎也笑。
我们一起笑，仿佛这真的是个很好笑的玩笑似的，等我们终于笑够了，庾璎眼里也已经擎了一汪水，我不知道这眼泪是不是笑出来的，被这一汪水映着，她的眸色更浅，却也更亮，她看着我，那样灼灼：
“小乔，我没念过多少书，也没出过什么远门，眼界真的有限，这就是我能想到最好的一生了。”
“我没有爸爸妈妈了，所以我想让我弟弟过上这样的人生。你千万不要觉得我自私，多事，不该跟你讲这些话，觉得我不该做他的主，但没办法，我总是要为他多考虑的。”
“你们不一样。我不想他有多大出息，就想他平平安安，高高兴兴的，近两年就赶快结婚，有个安稳的小家，好好过日子，不要离我太远，就够了。我就对得起我妈临走前的那句嘱托了。”
“可能这就是家人吧。”
“小乔，你能明白我吗？”
很久，我抬手，摸了摸庾璎的脸。
我说，我明白。
你说得对，这就是家人，家人就是要为彼此多想一步，你的想法也很对，怎么能谈得上自私？你是真真正正为了庾晖，你是一个很好的姐姐，阿姨在天上看着，会放心的。
庾璎也抬起了手，她的手覆住我的。
“小乔”
我也知道她还想说什么，但我不想让她说出口。
庾璎这个人，向来是把她在意的人或事放在心尖上，可能在她心里，这些人比她自己要重要，庾晖是其中一个，或许如今我也成为了其中一个，所以庾璎才会感到痛苦。
但我不想让她痛苦。
我既然已经明白了庾璎的意思，就够了。
有些事情，实在是没必要掰碎，揉出汁水。
我说，别再讲了，我都明白。
庾璎仍不撒手。
她看着我，终究还是把那句“对不起”说了出来。
我说，你没有对不起任何人。
我和庾晖，也不是你想得那样。
终于，庾璎缩回了手，她盯了我许久，最终抓住被子一角，一拽，盖过头顶，整个人像只茧蛹一样裹进了被子里。
我只好隔着被子拍了拍她。
-
我想过什么样的人生？
好像没有一副确切的图景。
我其实反复细究过我和梁栋走到今天却分手的原因，除了多年以来我们对彼此积攒的诸多不满密集爆发，最重要的原因大概是，我是一个渴求安稳的人，而梁栋选择了一个我们两人都最不安稳的时刻提出结婚，我势必风声鹤唳，但是，若让我说出所谓安稳具体应该是什么样子，我又说不太清，我只知道庾璎所描述的那种安稳生活，和我期盼的仍有差别。