我大概明白了。
刘婆是因为亏欠了女儿，所以向女儿低了一辈子的头，到了人生的最后时刻，反倒有了点“倔劲儿”，她以一种霸道蛮横不讲理的方式，想让女儿也同自己低一次头。
哪怕可能是最后一次了。
我问，她就这样一直记恨刘婆？母女俩的关系多年来总会有所缓和，那么是靠时间，还是靠某件事作为契机？
我这样问出口，庾璎看了我一眼，说：“你能这样问，就说明你已经猜到了。”
刘婆的女儿记恨刘婆，小时候是记恨刘婆不要她，长大了是嫌弃刘婆干的活给她丢人了，母女俩一直像仇人，像战场上战壕的两端，各自守着自己的营地。
是从什么时候开始的？
是从什么时候，她开始试着从那战壕里迈出，试着从自己的苦衷里脱身，转而无限接近妈妈的苦衷，试着回望自己，回望这战壕搭起的来时路？
一切都开始于，她也成为了一个妈妈。
当她的身份不止是刘婆的女儿，当她成为了李安燕的妈妈。
这成了母女和解的开端和契机。
李安燕是捡来的，就在什蒲镇医院门口。
丢弃女婴的例子随着时代进程慢慢减少，但绝不是零，一个正常健康的女孩都有可能因为性别而不被欢迎，不被允许来到这个世界，更不要说，是一个出生就伴随着心脏病的孩子。
刘婆的女儿，或者说，从此处开始，应该称呼她为，李安燕的妈妈。
她那时刚和丈夫分开，那个婚前经媒人介绍、千般好万般好的男人，真把日子过起来了才发现，也没有那么好，甚至有些苦处，不敢回想。
她重新搬回了刘婆这里，搬回了她以前最想逃离的地方。
那段时间常往来医院，她在医院后门那条街的工地沙堆里发现了裹在襁褓里的李安燕，医生的判断让她无措，原本鼓起勇气，要把这小孩子抱回去，可转念一想，怕养不活她。
手术有风险，且手术费用是昂贵的一笔，还要到省里去，如若还是不行，就要到北京去。
她犯了难。
刘婆是个心善的人，可即便善良，第一时间考虑到的也是自己的女儿，她怕女儿不过二十几岁，小时候吃了那么多苦，遭了那么多罪，如今又刚结束一段失败的婚姻，眨眼就要背负上另一个累赘。这都什么事儿啊。
但女儿转过头来，脸上的郑重神色让她想起了自己刚把女儿接回什蒲的时候，一模一样，决绝，坚硬，女儿一字一句，清晰地问她：“我能不要她吗？我如果不要她了，她不就和我一样了？”
和我一样，成了没妈的孩子？
刘婆心里像是突然被捅了一刀。
明明，明明娘俩已经很多年都默契地不再提起这桩旧事了。
刘婆坐到女儿身边，握住女儿的手，她有一肚子道理想讲给女儿听，可她讲不出口，那些话变成刀刃上倒着的密刺，被火淬过，竖着伸进喉咙，怎么也拔不出来。
“妈，我给她起个名字好不好。”
刘婆把脸扭过去，不回答。
“妈，我想带她去北京看病，我觉得她长得还有点像我，我不能扔了她。”
刘婆用手背蹭了一下脸，仍是不说话。
“妈，你不是能推会算，你帮我看看这孩子，能不能过去这个坎儿？”
刘婆这时燃起了一点点念头，她想吓唬下女儿，说不定就放弃这个荒唐的念头了呢？所以胡乱摸了摸孩子的胳膊和肩膀，然后顺着脊椎，一节一节，数到尾巴骨。这孩子太瘦了，像个小猫崽子，任由你端在手里折腾，也一声都不吭，乖得很。
刘婆在心里骂了自己几百遍，最终还是昧着良心说了句混蛋话：“治病这事儿也是讲缘分的，我抹亮眼睛也就能看到她十八岁，十八岁以后，我看不着了。”
“得了，我才不信你，妈，你知道，我这辈子最不信的就是你。”女儿先是盯着她的脸，随后笑出来，说，“我知道，当妈不容易，特别是一个人带大个孩子，但我还是想。”
那把滚烫的刀在喉咙里动了动，顺着食道继续向下，险些戳到心尖。
“把她留下吧，我去问问，看看怎么办手续，然后我带她去治病。”
怀里的小孩子像是感知到什么，动了动嘴唇。
“妈，你给她起个名字吧。我没文化，你知道的比我多。”
刘婆想不到，自己还有给小孩子取名的机会。
取名是另一套学问了，她就是个干白活做纸扎的，平时顺便帮人开解开解心病还行，取名这事儿，她干不来。
但。
刘婆抬头，恍然看见屋檐下不知什么时候多了个燕子窝。
她仰脖看着那燕子窝，细细数那燕子窝上每一个喙啄的坑坑洼洼，等终于数完了，心里也落下了主意。
她转过头，对女儿说：“这孩子春天生的，就叫她燕子，安燕，平平安安的。”
“行啊
。”
女儿应下了。
可刘婆重新抬头，继续盯着那燕子窝瞧。
她觉得纳闷。
老话讲，老燕子是会瞧人的，只在人丁兴旺之家筑巢，刘婆想，这一窝燕子大概是瞎燕，怎么千山万水乘着春风而来，最后竟落在了自己家。统共就娘俩，如今多了个小丫头片子，成了娘仨，怎么也算不得兴旺吧。
如若按照另一个说法，倒是说得通，有故事讲，红嘴燕子常伴佛菩萨左右，刘婆虽然是个“神棍”，可环顾家周，没有供奉任何，只是窗外头的太阳斜斜照进来，照在女儿身上，女儿怀里抱着李安燕，那阳光融融化开，牵成一缕弧光，像极了展开的法相。
母亲是家中佛。
刘婆想到了这句俗语。
明明已经很久没有流过眼泪，偏却在这一刻落下泪来，她也不知道为什么，可能是因为女儿找到了自己的寄托，也可能是为了女儿刚刚不经意时说的那句：“妈，我知道，当妈不容易。”
刘婆忽然热泪滚滚。
但她仍不敢被女儿看见，所以再次转过身去，匆匆用手背抹了抹眼。
春风到了。
小燕子在窝里探出颗脑袋。
老燕子衔着春泥，填上了燕子窝的最后一块罅隙。
【作者有话说】
红包包~
◎成年人◎
饭店老板当真是打电话从水产摊上定的鱼，二十分钟后，活鱼才送过来，饭点忙碌，我和庾璎又等了半小时，一起拎着饭菜回到医院。
巧的是，在医院病房，我们刚好撞见了李安燕的妈妈。
我已经在潜意识里把故事中那个女人的性格丰富了起来，凭借我的想象。可见到了真人，我发现我的想象并不准确，至少看上去，李安燕的妈妈比我想象的要更和软，这很像是人与人之间可以被感知的一种磁场，一种颜色，我姑且这样判断。
病房外，医院走廊里，她们站着说话。
大多时候是李安燕在说。李安燕站得笔直，音量不大，却像是端尾都尖锐，我能看见她皱紧的眉头，李安燕的妈妈则将头扭向另一侧，不知有无回答。清洁车往这边经过，她伸手去拉了一下，应该是怕李安燕蹭到身上，李安燕却一脸不耐，一扬胳膊，砰地，打到了她手里拎着的饭盒。
我这才发现，她们是在争执。
“哎？来啦？”庾璎打招呼，也把李安燕从这场争执里摘出来。李安燕负气，看也不看我和庾璎，拔腿便走，下楼去了。
“我刚炖的鱼，想着趁热乎送过来，明天早上有个活，我今天晚上要在家赶赶工，我”
庾璎开口打断：“我知道，你闺女说了，你忙你的去呗，谁还不能帮你看一宿？没事儿，我今晚在这，你去忙吧。”
正如庾璎所说，她和李安燕的妈妈确实很熟悉，所以说话不婉转，很直接：“老人到最后了，那几个月都难熬，想开点，别太上火”
李安燕妈妈声音小，但我还是听出来了，她的嗓音很沙很哑，如同被划破的编织袋子，有着嘶嘶拉拉的毛边，我不知道是天生如此还是怎么，这种异样的嗓音在她和刘婆说话时更为明显。
她走进病房，先是朝着隔壁床笑笑，然后走到刘婆床边，全程并不看刘婆。
母女俩一开始没任何交流。
她先是掂量了下热水壶，放在地上，然后打开保温杯的盖子瞧瞧里面，再放回原位，撕开酒精湿巾擦擦桌面忙碌完这一套，再把带来的饭盒搁在床头柜，打开，香气热气扑出来。
明明是辛苦炖的，急匆匆特意送来的，却并不表现出来，只是草草擦了擦筷子，嗒的一声搁在饭盒盖上，问刘婆：“有点凉了，你吃不吃？还是吃买的那个？”
刘婆点点头。
也不知是点头究竟是什么意思。
“我给你支桌子。”