“我要是每日睁开眼睛，家里什么事情都不用操心，连袜子内裤都有人给洗好了晾干了，我也会愿意坐在那里慢悠悠给萝卜雕花。”
梁栋妈听完也笑了，这次是真的被逗笑了，她说：“你妈妈真厉害，不像我，嘴笨，我有理说不出，就是这么回事儿。”
我说是呀。就是这么回事。
但那时候我还太小，不止是年纪上的小，更是认知，是对家庭、婚姻的理解，还是太稚嫩了。我那时看着爸爸被妈妈拽着后领，一声声夸张的哎呦哎呦，只觉得热闹，我觉得爸妈在开玩笑，在打闹，所以也跟着笑。
我忽略了一些纤薄的、值得被认真注意和对待的东西。
就像我平时也会在把校服扔进洗衣机前忽略掉口袋里的面巾纸，还有白t恤前面的油点子。
我曾因为忘记这个而挨过一顿骂，妈妈质问我，吃饭时能不能注意些，哪怕你多小心那么一点，衣服前襟就不会有那么多的油渍，你知道白衣服有多难洗吗？你知道要用手搓几遍吗？乔睿，你能不能体谅一下我！你！还有你爸！你们！
那时的我只觉得这种言辞激烈的程度是妈妈在小题大做，在借题发挥，在发泄自己白天不知道在哪里积攒的怒气，是后来上高中了，我开始住校，开始自己洗衣服刷鞋子，我才终于明白，妈妈的“激烈”根本不值一提，换做我，面对衣服前襟反反复复的斑斑点点，我会发疯。
道路对面的镇中学又敲了一遍铃。
这是今天的最后一节课。
放学了。
很快，学生们便从校门三两结伴而出，此时落日还没有完全落到山的背后，余光打在楼顶的金色大字上，有可称之为的恢弘的光晕。
我来到什蒲以后愈发觉得，这座藏在山与山之间的北方小镇，一日中最值得驻足抬头的便是清晨和傍晚。一个是日出，一个是日落，太阳在指引人间庞大的轮回，当有人想要跳出这个轮回，起了这个心思，便要抬头望，于是，那恢弘的景便会掉进眼睛里。
只有当你执着地伸长了脖颈，踮起脚跟，抬头望，只有如此，那一成不变的太阳才仁慈地肯为你停一停。
我向梁栋妈提议，我想去看看她们社区舞蹈队的排练。
梁栋妈很意外。毕竟她上一次对我发出邀请，被我拒绝了。
其实我也有些局促，我甚至不知道自己怎么突然会这样提议，明明，按照我心里的预想，我应该要和梁栋的爸妈保持些许距离，不该太过亲密的。因为我也不知道我和梁栋最终究竟会走到哪一步，太过亲密不对，不该。
我甚至已经后悔当初答应梁栋跟他来到什蒲了。
但。
“我可以去看吗？我不讲话，就只是在旁边安静坐着，行吗？”
我听见自己说。
我想，大概是因为什蒲的傍晚太美了，山际残阳，像画一样。
这样的景色不该独享。
我也想让梁栋妈抬抬头，看看那太阳。
梁栋妈脸上仍是意外。
片刻后，这种意外转变成惊喜：“好啊，当然好，欢迎！其实今天就有排练！我们每个星期四五六，还有星期二，一周四练，今天我请了假但现在去也来得及，应该还没散。”
然后很快添了点担忧，她朝我歉意笑笑：“我只是一个群舞，我们有领舞的，人家跳的好，我不行，我是在后排，就做做动作，我”
我说没关系。
我真的很想去看。
-
我跟着梁栋妈一起去了家属楼所在的社区活动室。
果然，还没有散场，人气很足。
在此之前我一直以为梁栋妈所说的排练都是在镇广场进行的，梁栋妈跟我解释，只有几十人的广场舞是在室外练，因为活动室装不下，除此之外她们还有特色舞蹈表演，也是要参赛的，不仅有领舞，还有领唱，是歌曲和舞蹈一起编排。
这太高级了，出乎我的意料。
跳舞队里的成员基本都是和梁栋妈年纪差不多的阿姨，有几位据说还是从市里借来的“文艺骨干”，来往奔波，也从无怨言。
一间活动室，被汗水和雪花膏的气味塞满了，这些阿姨们年轻时可是去迪斯科舞厅的“人物”，即便年华老去，也喜欢唱歌跳舞，也喜欢化妆，还喜欢穿高跟鞋。她们没有如今年轻人的苦恼，也不觉得穿高跟鞋是一种压力，穿了大半辈子，仿佛早就深谙此道，咔嗒咔嗒，能把高跟皮靴踩出一夫当关的千钧架势，但活动室要光脚进，于是她们把高跟皮靴脱在活动室门口，摆得整整齐齐。
梁栋妈不好意思在众人面前讲话，于是凑到了队长耳边。那队长阿姨头发盘得很高，听了梁栋妈的耳语，擦了擦汗，双掌拍了几下，清清嗓子，对大家喊：“今天咱们来观众了，好好演，就当做是正式比赛前的彩排，谁也不许掉链子！”
整间活动室就只有我一个外人。
此话一出，几乎所有的目光都向我投过来，我原本拖了个小板凳
坐在门口的角落，闻言脊背瞬间酥麻。
好在，阿姨们只是看了我一眼，就很快就回到了自己的忙碌里，播音乐，换袜子，挽袖口，找位置。梁栋妈也换了鞋子，脱了外套，她手里握着扇子，朝我挥了挥，然后小跑过来，悄悄对我指了个方向，说：“小乔，我一会儿就在那里。”
她指的是整个舞蹈最后面也是最边上的位置。
据说整个舞蹈最后的造型是一朵球状的蒲公英，众人聚集在一起，用手里的扇子遮住脸，摇摆起来，大片的白色，边缘透着粉，那是蒲公英的大致形状。
不是牡丹，不是莲花。
是蒲公英。
梁栋妈说，什蒲之所以叫什蒲，就是因为这里蒲公英很多，前些年退耕还林，蒲公英就更多了，这是一种随风走的植物，落地生根，哪里都有，但也不知怎么，偏偏什蒲多得出奇，春夏之交的半山腰，漫天遍野。据说有专家分析过，是因为什蒲的地理位置刚好被几座山围绕，是个“风窝子”，蒲公英大多落在这里，不会再离开了。
野花野草而已。
多一点少一点，倒也没什么要紧。
梁栋妈还在执着指着她的位置给我看，就怕自己一会儿淹没在人群里，我瞧不见她。
我说，叔叔看过你跳舞没？
梁栋妈把扇子唰得打开，在手里扇了扇：“没有，年轻的时候去舞厅，大家都去，就他不去，梁老师嘛，清高。后来我们比赛让他来看，也像要了他老命似的，说我们妆画得太浓，一张张大白脸，分不清谁是谁像谁求着他来看似的。”
我笑说，不行，下次一定要让叔叔来看，他不来，就拖他来，拉他来，哪怕拿胶带把他绑来。
我说着，做了个撕票的动作。
梁栋妈也被我逗笑了。她说，好。然后继续跟我叮嘱她的站位。
我说，阿姨，后排的动作难度可是有点高啊。
梁栋妈看了我一眼，突然大声笑出来，这是我第一次看见她露出这样张扬夸张的大笑，她贴近我的耳边：“这你可说对了小乔，当花的其实不难，不过要大高个儿才能撑起来，像我们这样当叶儿的才难呢，我矮，但是我会下腰啊，这可不是人人都会的。”
我表示惊讶。
快六十岁的人了。
“真的。不信一会儿你看。”梁栋妈说着，忽然在我脸上轻巧亲了一口。
“乖宝，谢谢你啊。”她说。
-
其实梁栋妈实在不必谢我。
我只是一个不合格的观众而已，我有些愧疚，因为我到底还是辜负了梁栋妈的嘱托，音乐刚开始，她们的舞蹈刚变幻第一个队形的时候，我就把人跟丢了。
实在是太夸张了。
我难以想象，一群阿姨会在活动室里搞出这样的动静，她们不仅有道具，有复杂的队形变化，还有编舞，甚至还有编曲，我是外行人，只能听出看出一点点浅薄的门道，中途还被叫去，帮她们的电脑连蓝牙音箱，那是舞蹈队新购入的设备，据说每人收了四块五，有零有整。
她们又唱又跳，巨大的扇子甩出风来。
她们唱一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。
她们唱山歌好比春江水，不怕滩险弯又多。
说来惭愧，我其实完全没能看出蒲公英的模样。
但那白里透粉的扇子，起起落落，由点成线，倒是像极了人生的姿态。
后来我常常会想起这一天。
想起这一天我看过的舞蹈。
想起梁栋妈，也会想起这一天的夜晚。
我和梁栋妈从活动室出来，天已经黑透，我们沿着路边慢慢走。
她对我说：“小乔，乖宝，梁栋他不知道我来找你。其实阿姨这个年纪了，很多事情都要想得比你们多，阿姨知道你和梁栋吵架了，我虽然没问，也大概知道是因为什么。”