这只眉笔显然也和她得到的信息不符，老姐妹们告诉她，五块钱，就五块钱，我们买都是五块，可梁栋妈气场不强，开口就露怯，老板虽没把眉笔从梁栋妈手里抽回去，却也是不情不愿，言语里带着小毛刺：“这是好牌子的，能用可长时间了，你不经常化妆吧？所以不懂。”
梁栋妈便又犹豫起来。
她轻轻扥了扥眉笔上面的那个线，似乎在研究颜色，以及怎么用。
“哎呦，十块钱！现在十块钱还叫钱啊？”老板说。
我也不知道自己为什么就开口了，也许是老板说话太狂妄，也许是打量梁栋妈的那一眼，顺便也把我划在了视线里，那打量让我这样窝囊的人都感觉到不自在。
可我又说不出“这太贵了，这种眉笔网上十块钱能买三支”之类当面怼人的话，我只能挽起梁栋妈的手臂，说：“走吧，这个颜色不大好看，我化妆包里刚好有多余的，先不用买。”
一听我这样说，老板立刻又把我们叫住了：“五块给你一个吧，我拉个主顾。”
然后很麻利地拿小袋子，把那眉笔装了起来，又把付款码往我们面前一推，不给梁栋妈任何反悔机会。
“这是你谁？”老板在梁栋妈扫码付钱的时候问。她挑挑眉，朝着我。
我看到梁栋妈的口型，她似乎原本是想说，儿媳妇，可是第一个字还没出来，便改了口，摸了摸我挽在她臂弯上的手背，说：“我闺女。”
“呦，那你闺女可长得比你漂亮，长得跟你不大像。”
梁栋妈似乎是个从不会生气的人。
我来到什蒲的这段日子，好像从未在她脸上看到过多的表情，更不要说是类似于生气、恼怒这种激进的情绪，她时常挂在脸上的都是笑眯眯的模样，只不过有时眉尾下耷，夹杂一点无奈。
就比如她在饭桌上抱怨梁栋爸睡前喝太多茶水，晚上总要扶他去起夜，说完半句，后半句音量便越来越弱。
再比如梁栋说今天菜里的粉条有点硬，不好吃，她解释说不可能，还是从前那家买的红薯粉条，从来没换过。
梁栋妈不生气，不着急，只会苦笑，露出这种苦笑的时间也不会太长，她会有意识地迅速将眉尾抬一抬，然后眨眨眼，恢复成笑眯眯的模样，给我夹菜：“小乔你尝尝这个，梁栋从小最爱吃了，你尝尝，好不好吃？”
面对我的时候，她的笑容就又不一样了，紧张，小心，甚至有些不自在的惶恐，并且不会收敛，始终镌在五官上。
只要当她看向我。
只要当我看向她。
我带了梁栋妈去了另一条街，镇上的一家奶茶店，就离美佳烘焙不远。
那是一个适合坐下好好说话的地方。
不年不节的什蒲街上人很少，店铺也一样，特别是学校对面的这一排门市，基本只做学生生意。现在的时间，对面初中还没放学，刚打了一次铃，铃声隔着一条街传过来，空旷有回音。
梁栋妈顺着我的目光回头望了望，然后笑眯眯地对我说：“小栋上学的时候，也是差不多这个时间，我就得收拾收家里，出门来接他放学了。”
“现在这个学校是新盖的，那时候镇上初中还不在这呢，远，我不会骑自行车，就走道去，接上小栋，再顺道买点菜，回去做饭。他爸当班主任，总要给学生留堂，回家晚，他还不爱吃学校食堂的饭，天天都得回家来吃。”
“小栋饿了，还要等他爸，一脸不高兴，我就让他拿书站在阳台边上背单词，一边背一边看着窗外，一般背个二三十个，他爸就回来了。”
奶茶店里没什么客人，只有我和梁栋妈妈，我们两个，坐在靠门边的位置。
我去端奶茶的时候，梁栋妈接了个电话，我听到她在答应对方，说好，来得及，这个月肯定能给你。见我端着托盘不好靠近落座，梁栋妈赶忙挂断电话，跟我解释说，是她们跳舞队的一个姐姐，女儿这个月结婚，想让她帮忙绣一副十字绣，挂在新房里。
梁栋妈手很巧，我见过她绣的十字绣，大幅的清明上河图，用玻璃桌板垫在餐桌底下，当桌布，我吃饭时不由得打量，还感慨于这样的手艺用来当桌布未免可惜，但梁栋妈妈却说，没什么，这一点都不难，就是费时间，而她的时间又不值钱。
我给自己要了一杯热奶茶，梁栋妈却只要了一杯热水。
“血糖不行，大夫让我控制了。”她说。
我疑惑，因为梁栋跟我讲过，他爸妈刚体检过，身体都很健康。
梁栋妈就笑：“去年秋天又去查了一次，不行，开始打胰岛素了，我没跟梁栋说。”
我便更加诧异了，这些日子我从没见梁栋妈在饭前打针，一次都没有。
“不想告诉他，我都去卫生间打。你们还小，在外面生活压力又大，我和梁栋爸能自己解决的事就不想麻烦你们，谁上了年纪没有个大病小病的？况且我快三十岁生的梁栋，年纪比你们同龄孩子的父母都大，正常，别担心闺女，我能行。”
见我表情仍然僵着，梁栋妈脸上的苦笑再次出现，她终于肯承认：“小栋这孩子，粗心。”
其实在一起这些年，我对梁栋的评价一直都是“细心”，他没有忘记过我的生日和我们的恋爱纪念日；会记得公司每一个领导的喜好和家庭状况，也包括我的领导们；我们恋爱里有我们共同制定并相互尊重的规则，他虽时有踩线但每每都会迅速反应并收敛；他知晓我习惯用的卫生巾品牌，并在每年大促时帮我囤货；我人生中收到的第一束花是他送的，在我第一次出差回到上海时，他等在机场，把花塞给我，然后把我和花一起拥进怀里
以上种种，我认为都是梁栋细心的佐证，但我其实并未想过，他的妈妈，生他养他、这个世界上最了解他的人，对他的评价竟是——小栋这孩子，粗心。
是因为对象不同？
作为梁栋“细心”的受益者，我却没什么被眷顾的窃喜，我只是好奇，人的特质，真的会因面对的对象不同而变幻吗？
梁栋会在我领导生日的提前一周提醒我，让我记得买礼物，不要太贵，也不要太寒酸。
但梁栋也会自动忽略掉家里冰箱门角落里，用毛巾包裹着的胰岛素。
“我们镇上有个算命的，小栋小时候，有段时间总生病，有人介绍让我去给孩子看一看，算命的说，小栋是童子命，偷偷跑下凡，要运作一番，瞒住天上的神仙，这样身体才会好，将来也会有出息，我觉得是骗人，但太着急了，也就信了。现在看起来，或许是真的？”
梁栋妈难掩脸上骄傲，提起梁栋这个儿子，她脸上的笑不再是眉毛下耷的苦笑，而是眼鼻眉都舒展开了。
“小栋上学的时候，从小学到高中，每个学期都能拿到奖状，期末考试基本都是学年第一，从没让我操过心。每次开学典礼，我都悄悄躲在学校栏杆外面看，看他在升旗杆底下领奖，他都不知道。”梁栋妈妈陷入回忆，笑得更加开心，“学校里的人都说，梁老师的儿子将来一定比梁老师更优秀，我说那是一定的呀，他一定要比他爸爸更厉害，什蒲太小，他要走远一点。”
梁栋爸是个镇上初中的语文老师，梁栋妈则是个家庭主妇，这样的组合，在梁栋妈妈眼里，能给孩子的托举实在太少。
但她也实在没有更多的办法。
因为。
“梁栋爸至少还有个好工作，会教书，我什么都不会，只能围着这个家打转转，平庸一辈子。”
平庸，这个词像是那把黄铜钥匙，突然就递到了我手里，打开了一些被我忽略掉的记忆。
我忽而想起，在我来到什蒲时，在车上，梁栋也曾和我说过他的妈妈。
这对母子的互相评价，其实都很“精准”。
“见了我妈你不要紧张，我妈人很好的，很善良，跟你一样，内向，而且最怕为难别人，她一定不会让你受委屈。”梁栋那时如此说着，还笑了，“我小时候每次开学典礼，我妈都偷偷趴在学校栏杆外面看，她不敢大大方方进来，还以为我不知道呢。”
我忘记自己当时在想什么了，或许是在望着窗外的山石发呆，但梁栋的下一句让我迅速回过神来。他说：“我妈有优点，但也有缺点，她这辈子，没有自我，没有爱好，也没有擅长的东西，我和我爸就是她的全部了。”
“小乔，你可别学，你一定要有自己的生活，我可不希望你只围着我们的家打转。”
“你可千万不要像我妈那样，平庸一辈子。”
◎自行车◎
平庸二字拆解开来，是平与庸，递进关系。
平，平凡，稳当，不出挑。
庸，寻常，庸俗，碌碌无为。
这个被赋予了中性偏贬意味的词似乎贯彻梁栋妈的一生，她其实并不觉有何不妥，也不认为这两个字悬于头顶是一种冒犯，很久以前，当她还是个二十多岁待嫁姑娘的时候，第一次从介绍人那里听到相亲那家用这个词来形容自己，她甚至觉得，对方说得还挺对的。