我来抱一会儿，你躺下睡。崔元贞低声说。
宋秀玉摇了摇头。她刚睡着，一动又醒了。
崔元贞没有说话，只是挨着宋秀玉坐着，让她靠在自己肩上。两个人就那样靠着，一个抱着孩子，一个抱着大人，在微弱的灯光里，安安静静地坐着。窗外的月亮从云层后面露出脸来，月光照在摇篮上，照在那顶薄薄的纱帐上，照在念安露在外面的小手上。那手很小，比崔元贞的拇指大不了多少，手指细细长长的，像几根嫩嫩的豆芽。崔元贞伸出手，轻轻碰了碰那几根小手指。念安的小手一下子张开了，紧紧攥住了崔元贞的食指，攥得那样紧，像是抓住了什么很重要的东西。崔元贞低下头，看着那只紧紧攥着自己的小手，鼻子忽然酸了一下。
元贞。宋秀玉的声音很轻，带着困意。
嗯。
她喜欢你。
崔元贞没有说话。她只是把那根被念安攥住的食指轻轻弯了弯，回握住那只小小的、柔软的手。她不知道念安认不认得她，不知道在她小小的世界里，自己算什么人，还是那个偶尔抱我的人，还是只是娘亲身边的另一个人。
从手忙脚乱到游刃有余，宋秀玉用了不到两个月。她已经能从念安的哭声里分辨出她是要吃还是要换，是冷了还是热了，是哪里不舒服还是只是想让人抱。她换尿布的动作快得像变戏法，念安还没反应过来，已经换好了，干干爽爽的。她喂羊奶的时候会先在自己手背上滴两滴，试试温度，不烫不凉再喂。念安喝奶爱打嗝，她就竖着抱，让念安的头靠在自己肩上，轻轻拍着她的背，拍到她打出一个响亮的嗝，才放下来。夜里念安哭，她不用睁眼就能精准地把手伸到摇篮里，轻轻拍一拍，哼两句摇篮曲，念安就又睡过去了。有时候连哼都不用哼，手搭上去，念安就不哭了，小脸蹭蹭她的手心，继续睡。
崔元贞觉得自己像个多余的人。念安醒着的时候，她插不上手，念安睡着的时候，她插不上话。她试着抱念安，念安不爱让她抱，没一会儿就哼哼唧唧地找宋秀玉。她试着喂念安，念安不爱喝她喂的，喝了几勺，小手推开，嘴里哼哼唧唧的。宋秀玉接过去，念安就咕咚咕咚喝了个精光。崔元贞看着空碗，又看着念安那张餍足的小脸，心里酸溜溜的。
她不认我。崔元贞说。
她还小，谁喂她多就认谁。宋秀玉把念安竖起来，让她靠在自己肩上，轻轻拍着她的背，你多抱抱她，她就认你了。
崔元贞伸出手，想抱。念安靠在宋秀玉肩上，小手攥着宋秀玉的头发，不肯松。崔元贞的手悬在半空，收回来也不是，不收也不是。宋秀玉笑了笑，把念安的小手从自己头发上掰开，轻轻放在崔元贞手心里。
念安学说话是在十个月的时候。她先是会发出一些含糊不清的音节，啊哦咿，拖得长长的，像唱歌一样。宋秀玉每天抱着她，指着自己，一个字一个字地说：娘娘念安看着她，小嘴一张一合，发出咿咿呀呀的声音，不是娘。宋秀玉不急，每天都说，说了不知道多少遍。崔元贞有时候也凑过去，指着自己，说阿娘阿娘。念安看着她，小嘴一撇，转过去了。崔元贞叹了口气，宋秀玉笑了。
那天傍晚，崔元贞从外面回来，刚推开院门，就听见屋里传来一声清脆的娘。不是那种含混的、咿咿呀呀的声音，是清清楚楚的、认认真真的、冲着宋秀玉喊的娘。念安坐在宋秀玉膝上，小手抓着宋秀玉的衣领，仰着头，看着她，又喊了一声：娘。
宋秀玉愣住了。她看着念安，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就涌了出来。她把念安紧紧搂在怀里，脸埋在她小小的肩窝里，激动的哭了。
她会叫人了。她会叫人了。她抬起头，看见崔元贞站在门口，安安，叫娘，叫娘。宋秀玉指着崔元贞，声音还在抖。
念安看着崔元贞，歪着脑袋，看了好一会儿。崔元贞站在那里，等着，不敢动，不敢出声，怕吓着她。念安的小嘴张了张，又闭上了。又张了张，还是没出声。崔元贞的心提到了嗓子眼，她不知道自己在紧张什么，就是紧张。
娘。念安的声音小小的，软软的，像一颗糖掉进了棉絮里。她冲崔元贞喊的，不是阿娘，也不是娘亲，是娘。和喊宋秀玉的一模一样。
崔元贞走过去，蹲下来，把宋秀玉和念安一起揽进怀里。念安夹在两个人中间，小手一会儿摸摸宋秀玉的脸，一会儿摸摸崔元贞的脸，嘴里娘娘地叫着，叫得两个人都哭了。她们哭得很厉害，念安不知道她们为什么哭，也跟着哭了起来。三个人抱在一起哭成一团。
崔元贞低下头，亲了亲念安的额头，又亲了亲宋秀玉的额头。她看着怀里这两个人，一个大的，一个小的，都是她这辈子最亲的人。她忽然觉得，这才像个家啊。不是那间空荡荡的屋子，不是那张宽大的床，不是院子里的枣树和灶台上的药罐。是这个人，和这个小小的、软软的、正在学说话的小东西。她们在的地方，就是家。
安安像谁
念安四岁那年，崔元贞便开始亲自教她认字。
她裁了一沓巴掌大小的素白纸片，研磨
蘸墨，提笔落笔端端正正，一笔一画写得工整清晰：人、口、手、水、火、山、石、田、土。每一个字都骨架周正，没有半分潦草。
她将纸片齐齐摊在桌案上，伸手把小小的念安抱坐到木椅上，指着第一个字，柔声细语：安安，这个字念人。
念安歪着小小的脑袋，圆溜溜的眸子盯着纸片看了半晌，软软跟着念：人。
崔元贞又指向下一个：这个念口。
口。
这个念手。
手。
念安乖乖顺着她的指引念了一圈，嗓音软糯奶气，像初春枝头刚冒的嫩芽，清甜又稚嫩。崔元贞心里略觉欣慰，随手将纸片打乱，从中抽出一张，含笑问她：安安，这个念什么？
念安盯着那张纸片瞧了许久，小嘴张了张，又轻轻合上。她抬起头望向崔元贞，眼底亮闪闪的，带着几分孩童的腼腆，不好意思地抿唇一笑：阿娘，我忘了。
崔元贞耐着性子，把这十几个字翻来覆去教了无数遍。今日教过，明日便忘，明日记熟，后天又糊涂。念安的小脑袋像装了个漏底的筛子，学识从左边灌进去，转眼便从右边漏得干干净净。
一月又一月悠悠过去，那十几个简单的字，她始终没能稳稳认全。时常把人认成入，把入看成人；口与田常常混淆，指着水偏说是火，望着火又念成水。
崔元贞从不发火，一遍又一遍耐心纠正。念安性子温顺，不哭不闹，认错了也不羞恼，阿娘教一遍，她便跟着念一遍，念完便仰起小脸冲崔元贞甜甜一笑，眉眼软软，笑意融融，任谁也生不起半分苛责的心。
宋秀玉坐在廊下做着针线活，屋里一遍遍教书声、一遍遍懵懂跟读声，入耳皆是温柔。她忍不住弯了眉眼，放下手中针线，缓步走至门边倚着门框，静静看着屋里一大一小。
元贞，孩子还小，心智没开窍呢，别太心急。
我倒不是急着要她多聪慧。崔元贞放下手中字纸，轻轻叹了口气，只是觉得稀奇，怎的半点都记不住。我像她这般年纪，三字经都已背下大半了。
宋秀玉走上前，伸手将念安从椅子上温柔抱进怀里。念安顺势搂住她的脖颈，小脸埋在她肩窝里，小声委屈嘟囔：娘亲，阿娘好凶。
宋秀玉低低笑出声，低头亲了亲她柔软的额头，柔声哄着：阿娘不是凶，阿娘只是盼着安安将来知书达理，懂事。
念安在认字一事上懵懂迟钝，半点不开窍，可在别处，却机灵聪慧，全然不像四岁的孩童。
她最爱跟着巷口邻里的孩童一同嬉闹玩耍。巷口生着一棵老槐树，树下一片空地平整开阔，天然便是孩子们的游乐场。念安虽是这群孩子里年纪最小的一个，却半点不怯场，也从不畏生。
她小小年纪自有主见，给众人一一分派角色，谁做姐姐，谁做妹妹，谁当小宝宝，谁扮大老虎。周遭孩子都心甘情愿听她安排，就连比她年长两三岁的孩童，也乐意跟在她身后跑前跑后。
她带着众人玩捉迷藏、跳房子、丢手绢，还会把平日里从宋秀玉口中听来的戏文小故事，随口改编成游戏情节，领着大家扮演演绎，有模有样，神情十足。