暮色渐沉，院门忽然轻叩三声，不疾不徐，守着分寸。崔元贞起身出迎，暮光里立着玉真公主身边的侍女，双手捧一只红木匣，敛身行礼，恭敬递上。
夫人，公主命奴婢送来此物。太医院遍寻多日，仅得此一株，公主费了不少心力。
崔元贞接过木匣，指尖一触，心下骤然一紧。匣子不大，分量却沉，仿佛盛的不是枯草，而是一整颗悬着的心。她未敢当即开启，只紧紧攥住，掌心渐湿。
替我谢过公主。她开口道谢，声音透着激动。
侍女颔首告退，转身没入暮色。
崔元贞捧匣立在院中，久久未动。深秋斜阳斜照，落在她肩头，落在木匣之上，将影子拉得孤长，铺在枯黄草色间。院角枣树落尽了叶，秃枝伸向暗红天穹，如一双双徒劳抓握的手。她深吸一口气，风里带着秋凉、草木枯涩，还有一缕若有若无的药香，转身推门进屋。
宋秀玉倚在床头，缩在被褥里，瘦得近乎单薄，面色惨白如纸，唯有一双眼尚留微光，却脆得似风中残烛，稍一晃动便要熄灭。她手中紧攥一盒旧胭脂，盒面漆皮早已磨尽，木质被摩挲得温润光滑，是经年累月的痕迹。望见崔元贞手中匣子，她先是一怔，黯淡眼底缓缓浮起一丝微弱的光，摇摇晃晃，却真切地亮着。
是那味药？她轻声问，声细如叶落。
崔元贞点头，在炕沿坐下，将匣子轻置两人之间，缓缓掀开匣盖。内里红绒垫底，一株干枯草药静静卧着，叶片泛银，背覆细绒，茎干干透，仿佛一碰即碎，花谢处结着干瘪果荚，空空如也。她虽未见过雪见草，可老者当年描述历历在目：银叶覆绒，开淡黄小花。眼前一株，分毫不差。
是它。崔元贞声轻如叹，生怕惊扰了这来之不易的生机。
宋秀玉缓缓伸手，指尖轻触枯草，干叶碎下一撮，落在绒上，如细雪微尘。她垂眸望着碎屑，嘴角慢慢勾起一抹极淡的笑，笑意里压着久困的光亮，是熬尽长夜才等来的一点暖。
终于找到了。她喃喃，声里藏着几不可闻的哽咽。
崔元贞不再多言，合匣起身去了灶间。倒去半煎的药汤，洗净药罐，添水生火，一举一动稳而郑重，如行一桩生死大事。她取出雪见草，捧在掌心凝望片刻，叶碎茎折，银绒仍清，似覆一层薄霜。小心入罐，盖好盖子，复坐灶前执扇慢煨。此草仅此一株，只此一煎，半分差错也容不得。
宋秀玉倚在床头，静听灶间扇声，一下一下，沉稳安定，连日惶恐不安，竟被这节奏慢慢抚平。她不言不语，只将那盒旧胭脂握得更紧。
药终是煎成了。
崔元贞滤出药汤，盛入白瓷碗，汤色浓黑如墨，一股异苦之香缓缓升起，与寻常药气截然不同。她端至炕边，舀一勺吹凉，递到宋秀玉口边。
我自己来便好。宋秀玉道。
崔元贞摇头，执勺的手稳在半空，眼神执拗而坚定。宋秀玉抬眸看她一眼，不再推辞，微微张口，将药咽下。
药极苦，苦得她眉心紧蹙，喉间发颤，却一声不吭，一勺接一勺，将整碗药饮得点滴不剩。崔元贞放下空碗，以锦帕轻拭她唇角药渍，帕上洇出一片深褐，如一朵残花。两人相对无言，崔元贞紧握着她微凉的手，守在炕边，静待药力漫行全身。
那一夜，崔元贞彻夜未眠。
她守在榻前，始终握着宋秀玉的手，目光不曾稍离。宋秀玉睡得沉，呼吸轻浅而缓，崔元贞默默数着她的一呼一吸，从一数至千余，看窗外月色移过窗棂，渐渐隐没。院外枣树枯枝在风里轻响，细碎如老人低叹，绕屋不去。
天光大亮时，宋秀玉缓缓睁眼。
晨光从窗缝漏入，软而轻地落在她脸上。她望着守了一夜的崔元贞，唇角微扬，露出一抹温软笑意。
你一夜未睡？她开口，声里少了往日孱弱，多了几分清润。
崔元贞怔怔望着她，那张苍白面孔终于染上浅红，眼底青黑淡去，如拂去久积尘灰，重现清隽底色。她手微微发抖，将宋秀玉的手贴在颊边，触到那一丝淡暖，鼻尖骤然一酸。
你觉得怎么样？她焦急的问道。
宋秀玉望着她泛红的眼、浓重的倦意、干裂的唇，心头一酸，眼眶亦红。她抬手，轻轻抚过崔元贞脸颊，摩挲着她连日疲惫的纹路。
我好多了。她轻声应，语气笃定而心安。
数月悬心、煎熬、惶恐，白日强撑的镇定，夜里独吞的苦涩，在这一刻尽数决堤。崔元贞泪落如涌，无声汹涌，落在宋秀玉手背上，落在被褥间，哭得浑身颤抖，再难抑制。
宋秀玉不曾劝止，只紧紧握着她，一下下轻拍她的背，一如往日崔元贞照料她时那般，温柔耐心。朝阳漫入屋内，洒在两人身上，洒在空碗与敞开的木匣上，匣中残留的雪见草碎屑银白如尘，在晨光里泛着柔和微光。
自此，宋秀玉一日好过一日。
第一日，她靠床头稳稳喝下一碗清粥，全程未咳一声。崔元贞端碗立在一旁，看了许久，唇角微扬，未发一语。
第三日，她独自下床，扶墙缓行，腿脚尚软，却咬牙站稳，不肯人扶。崔元贞随在身后，伸手欲护，她终是未倒。
第五日，她在院中伫立一炷香久，迎着暖阳仰头闭目，如草木承露，贪婪汲取天光。秋风拂动鬓发，她抬手拢了拢，转头望向灶前的崔元贞，微微一笑，笑意里已有了生气。
第七日，她重拾起那支箫，握在掌心温润依旧。举唇试吹一段短调，声虽微涩生疏，却气韵连贯，有呼吸，有温度，不复往日虚浮断续之态。崔元贞执铲在灶间，闻声一时失神，锅铲哐当落地，她亦未去捡拾，只怔怔望着院中吹箫之人，眼眶慢慢红了。
半月后，老御医复诊。搭脉凝神，观苔问症，宋秀玉对答从容，气息平稳。御医缓缓捋须，颔首道：病根已除，此后静心调养，可保无虞。
一句平淡判语，落在崔元贞耳中，不啻天籁。她身子一软，几欲跌倒，宋秀玉急忙攥住她的手。两手皆颤，却扣得极紧。御医瞥过交握的双手，眼底了然，不言一语，背起药箱悄然离去。
崔元贞悬了数月的心终于落地，可另一重山一般的心事，随即压上心头。
纸终究包不住火。她潜回洛阳的消息，还是传入了李府。那日午后，她正在院中晾晒宋秀玉的衣物，院门忽然被叩响，声响沉稳，带着不容推拒的力道，一下下敲在心上。湿衣从手中滑落，溅起水花，她开门一看，门外立着的竟是李琛。
他身着深青便袍，较前消瘦许多，颧骨微突，眼底带着青黑，鬓边已添霜丝。只身一人，立在秋风里，静静望着她。目光中杂着惊、释然、心疼，还有几分难言的涩意。两人相对良久，风卷枯叶在脚边打旋，无人先开口。
你回来了。李琛终是开口，声线微哑。
崔元贞点头，侧身相让：进来坐。
李琛未动，目光越过她，扫过院中衣绳、灶间炊烟，又落在窗台上那支箫上，稍一停留便收回，语气平淡如论公事：我来，是想问你一句，往后，打算如何？
崔元贞沉默。
他问的从不是回不回府，而是她要将宋秀玉藏到何时。她早知这一日避不开，却始终无答。她是李家主母，宗室媳妇，名系族谱，不能永远躲在这小院，守着一人，对外面世事视而不见。
再给我几日。她低声道。
李琛看她许久，未追未逼，只轻轻一点头：好。母亲问起过你，我只说你在城外庄上养病，暂且瞒下。但瞒不长久，你自己掂量。
说罢转身离去，脚步声渐远，消失在巷口。崔元贞立在门边，望着空巷良久，秋风灌入衣领，凉意刺骨。
当夜，她坐在炕边，握着宋秀玉的手，将李琛来访之事原原本本告知。说话时她一直垂着头，不敢对视，语气平静无波，可紧扣的手指却微微发颤。
宋秀玉静静听完，屋内只剩灯花轻爆之声。许久，她才轻声开口，无嗔无怨，只一片沉敛的释然：你回去吧。
崔元贞猛地抬头。灯光下，宋秀玉面容柔和，唇角尚挂一丝浅淡笑意，眼眶却已泛红。
你的病还未痊愈。崔元贞急道。
病根已去，只需静养，我自己照料得来。宋秀玉道。
崔元贞张口欲言，喉间却似被堵住。她知宋秀玉说得没错，拖得一日是一日，终究拖不过一世。李琛已至，下次再来的，或许是婆母，或许是宗人府，或许是一道她无法抗旨的命令。
她低下头，埋在宋秀玉掌心。那双手已不再冰凉，带着淡淡暖意，如冬日隔窗而入的一线阳光。眼泪无声落下，一滴滴洇湿她的掌心。