最后还是母亲先开了口。她站起来，走到崔元贞面前，上上下下打量了她一遍，目光落在那身青衫上，看了很久。
这是什么？母亲问。
崔元贞没吭声。
母亲伸出手，轻轻抚了抚她的袖子，声音忽然哑了：你穿成这样，去哪儿了？
崔元贞抬起头，看着母亲的眼睛。
那双眼睛红红的，像是哭过。
她的心猛地往下沉了沉。
母亲，她开口，声音很轻，出什么事了？
母亲没回答，只是看着她，眼泪忽然掉了下来。
崔元贞慌了，伸手去擦，被母亲一把攥住了手腕。
十二娘，母亲的手在抖，声音也在抖，你的亲事，定了。
崔元贞愣住。
她想过这一天会来。从十三岁那年偷听舅母说话起，她就知道这一天迟早会来。可三年过去了，父亲母亲谁也没提，她以为自己还有时间，还有很多很多时间。
现在没了。
定了？她听见自己的声音，很轻，很平，像是从很远的地方飘来的，定的谁？
宗室。父亲开口了，李琛，当今圣上的侄孙，袭的是他顿了顿，是个好人家。
崔元贞听着那些话，一个字一个字地听，可那些字好像都飘在空中，抓不住。
宗室。李琛。侄孙。好人家。
她忽然想起九姐。
九姐定亲那年，也是这样的秋天。院子里那棵枣树刚结了果子，青的，还没熟。她偷摘了一个，咬一口，涩得舌头发麻。九姐坐在廊下，看着她笑。
好吃吗？九姐问。
她吐着舌头说，不好吃，涩死了。
九姐说，那就别吃了，等熟了再吃。
后来枣子熟了，九姐没吃上。
她也没吃上。那一树的枣，最后都烂在地里了。
十二娘？母亲的声音把她拉回来。
崔元贞眨了眨眼，看着面前的人。父亲、母亲、三个哥哥，都在看着她。
她应该说什么？
她不知道。
我知道了。她听见自己说。
然后她转身，走了。
那一夜，崔元贞没有睡。
她躺在床上，望着窗外的月光，把今天听到的那些话翻来覆去想了很多遍。
李琛。宗室。婚期定在腊月。还有三个月。
三个月后，她就要嫁人了。
嫁去一个从没见过面的男人家里，做他的妻子，伺候他的父母，生他的孩子，然后老死在他家的院子里。
和九姐一样。
不，不一样。九姐至少还有三年。她还有三年自由的日子，三年看着窗外的天、等着病慢慢好起来的日子。她死了，可她是笑着死的。
自己呢？
自己要笑着活吗？
崔元贞翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起醉仙居那个院子，想起歪脖子树下的杜十九，想起张大年扛着她转圈时的大笑。她想起临波阁的窗口，想起洛水上的晚霞，想起那些人听她念诗时亮晶晶的眼睛。她想起清音阁的阿紫，想起她说妾身是真的时认真的样子。
她想起崔十二郎。
那个可以喝酒、可以斗诗、可以拔剑管闲事的崔十二郎。
那个不用端着的、不用装着的、想笑就笑想走就走的崔十二郎。
那个她好不容易才找到的自己。
可崔十二郎是假的。
真的她，叫崔元贞。是崔家的十二娘。是注定要嫁人的姑娘。
她把脸埋在枕头里，很久很久没有动。
月亮从窗棂的这一格移到那一格，又从那一格移开，最后消失在黑暗里。
天快亮了。
崔元贞坐起来，擦干脸上的泪，下床，点亮了灯。
她铺开纸，研好墨，提笔，开始写信。
信不长。
父亲母亲在上：
儿不孝，不能承欢膝下，亦不能为崔家光耀门楣。然儿之心，自幼便不在闺阁之中。九姐临去之言，儿不敢忘。她以命换得三年自由，儿不敢负她。
李府亲事，儿不能从。非为李郎不佳，实为儿之过。儿生来便是崔家女，死亦是崔家女，唯此生不能为他人妇。
父亲母亲恩重，儿此生难报。惟愿父亲母亲保重身体，勿以儿为念。儿去后，自会好好活着，替九姐，也替自己，去看看这天下。
不孝女元贞顿首
她写完，放下笔，看着那封信，看了很久。
窗外的天已经蒙蒙亮了。
她把信折好，放在桌上，用茶盏压住。
然后她打开箱子，拿出一个早就准备好的包袱，里头是几件换洗衣裳，一些银两，还有那柄软剑。这包袱她准备了三年，从十三岁那年起，就悄悄放在箱子最底下，每月添一点东西，从没让人发现。
她不知道
自己准备这些做什么。只是觉得，有备无患。
现在用上了。
她换上那身青衫，束好发，系上玉佩，把软剑挂在腰间。站在铜镜前，她看了自己一眼。
镜子里的人，眉目清俊，眼神沉静，和任何一个即将出门远游的少年没什么两样。
她忽然笑了一下。
崔十二郎，走吧。
门被轻轻推开，又轻轻关上。
她走过回廊，走过院子，走过那棵光秃秃的枣树。经过九姐从前住的屋子时，她停了一停。
那屋子已经空了三年，门锁着，窗关着，屋檐下结着蛛网。
崔元贞站在那里，轻声说：九姐，我走了。
没有回应。
只有风吹过，吹得枣树的枯枝沙沙响。
她转身，继续往前走。
走到后门时，她忽然听见身后有脚步声。
她回头。
崔泰之站在几步之外，穿着家常的衣裳，像是刚从屋里出来。他看着她，目光复杂，有心疼，有担忧，还有一点点她看不懂的东西。
两人对视着，谁也没说话。
崔元贞攥紧了手里的包袱。
大哥
崔泰之忽然走过来，把一样东西塞进她手里。
是一个钱袋，沉甸甸的。
拿着。他说，声音很低，外头用钱的地方多。
崔元贞愣住了。
崔泰之不看她，只盯着旁边那堵墙，语速很快：马在后门外，拴在老地方。那匹马我养了三年，认识路，也认人。你骑着它走，别往大路去，走小路，先往南，过了龙门再说。
崔元贞张了张嘴，说不出话来。
崔泰之终于转过头，看着她。
月光下，他的眼睛亮亮的，像是有什么东西在里头闪。
十二娘，他说，大哥没本事，护不了你一辈子。可你记住，不管你走到哪儿，都是崔家的女儿，都是我妹妹。往后往后好好的。
崔元贞的眼泪一下子涌了出来。
她想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。
崔泰之伸手，像小时候那样，揉了揉她的脑袋。
走吧。他说，再不走，天亮了。
崔元贞用力点头，擦干眼泪，转身推开了后门。
她没有回头。
可她听见身后那个声音，轻轻的，像是怕吵醒谁：
十二娘，保重。
后门外是一条窄巷，直通铜驼陌。
崔元贞快步走着，不敢停，也不敢回头看。她怕一回头，就走不动了。
巷口的老槐树下，拴着一匹青灰色的马。那马看见她，打了个响鼻，用脑袋蹭她的手。
崔元贞认得这马。是大哥的爱骑，跟了他好几年，平时谁都不让骑。
她翻身上马，双腿一夹，那马便跑了起来。
马蹄声在清晨的巷子里响着，哒哒哒的，像是催着她快走。
经过铜驼陌时，她回头看了一眼。
崔府的大门还关着，高高的院墙在晨雾里若隐若现。那两棵老槐树还站在那里，枝叶疏疏朗朗的，漏下一地的碎影。
她忽然想起小时候，大哥抱着她，指着那两棵树说，十二娘，你看，这是咱们家的树，长在巷子口，天天看着咱们回家。
现在她要走了。
不是回家，是离家。
崔元贞收回目光，策马往前。
再也没有回头。
马跑了一整个上午，直到过了龙门，才慢下来。
崔元贞勒住马，回头望了望来路。洛阳城早就看不见了，身后只有连绵的山，和一条弯弯曲曲的小路。
她不知道自己走了多远。她只知道，从今往后，她不再是崔家的十二娘，不再是任何人家的未婚妻。