贺屿说完，沉叶庭沉默了很久。她低着头，心里很乱。他说的很清楚了，那些爱慕、嫉妒和占有的心理，比任何时候都要坦诚。同时也回答了她心里长久的疑问———贺屿到底怎么从擦边直播间认出她的？现在她知道了，这世上确实存在比李如琛更早见过她身体的人。她莫名松了一口气，总比贺屿反复观摩她的性爱小视频才认出的理由好多了。
话已至此，她已经没有疑问了。她相信他的占有源于心动，始于退让，终于成全。她见过他这些年的从容，现在也见到了他当年的自卑和狼狈——他甘愿做一个见不得人的替身，在理智崩塌的瞬间，眼里燃起的那股自甘堕落的暗火，比现在这幅云淡风轻的形象鲜活多了，让她不忍苛责。
窗外台风正烈，雨点砸在玻璃上砰砰作响，像要把整座城市掀翻。病房里只有仪器设备的微光，把两个人的轮廓照得明暗不一。
他抬眼，她也抬眼。就在那一瞬，窗外的狂风暴雨已经从他们的世界消失了。她的眼底有她，于是他的眼底有了光。没有质问，没有解释，没有谁欠谁的账要清算——两个人就这么对望着，那种心照不宣，像是他们同时伸手拨开了雨幕：有对过去的释怀，现在的笃定，还有往后余生不必再说的默契。
虽然已经原谅他了，但是沉叶庭的怒气还在。她一声不吭，毫无预兆锤了他几下，直到贺屿突然发出一声吃痛的闷哼，她才猛地回过神——打中了他的刀口。那一刻她慌张得心跳乱窜，像被针扎了一下，慌忙睁大眼睛，开灯俯身去看他的伤口。
贺屿却突然抱住她，把她整个人圈进怀里，胸膛紧贴着她的，带着熟悉的温度与柔软。另一只手精准关掉灯，房间又陷入一片浓稠的黑暗中。
“没事，不疼。”他的声音在她头顶轻轻响起，带着绵绵情意，像羽毛拂过心头，温柔得让人心软。黑暗中，贺屿的呼吸渐渐平稳，沉叶庭正准备推开他时，他忽然开口，“庭庭，今天睡这里好吗？”
沉叶庭静了片刻，才轻轻开口：“你现在……能做？”话一出口，连自己的耳朵根都烫起来。清汤大老爷，她明明只是关心他的身体，可这黑暗里，这句问话落进彼此耳朵里，却偏偏带着几分撩拨的意味。
贺屿笑了出来，胸腔震动间又把她抱得更紧，声音压低到只有她能听见：“不太能，再过几天……现在我就想这么抱着你。”
沉叶庭没应声。手指却慢慢在他背后游移起来，划了两下，又圈住他的腰，把脸埋进他颈窝，闷闷地哼一句：“……嗯，查房之前，你喊醒我…别让人看了笑话。”
查房前，贺屿如约推醒她，但她没睁眼，皱着眉哼了声，往他那边翻了个身，脸埋进他肩窝，声音含糊：“再睡一会……”
贺屿低下头，亲了她一下。沉叶庭还是没醒，只在他唇下轻轻哼了一声，像是不耐烦。贺屿只能把她抱回隔间，她头歪在他肩上，呼吸浅浅地打在他颈侧。
后来沉叶庭是被说话声吵醒的。周明择正坐在贺屿床前，手里拿了个削了一半的苹果，嘴里没停：“你难得休息，多住几天……”贺屿没接话，抬头看见沉叶庭出来，目光停留在她脸上，带着温柔笑意。
周明择顺着看过去，见沉叶庭从隔间出来，头发还散着，明显是刚起。他打趣道：“叶庭，台风天也来了？真够义气，风雨无阻啊。”
沉叶庭被他点破，脸一下子热了，没接话，走到贺屿床边，拿回手机放进包里，跟贺屿说：“今天我有事，你自己吃饭。”
贺屿“嗯”了一声，伸手把她垂到脸颊的那缕头发别到耳后，动作很轻，很熟。沉叶庭没躲，耳朵却红得更厉害了。
周明择咬着苹果，视线在这俩人之间来回转了两圈，终于看不下去了，把果核一扔，起身：“行，我走了，不碍你们眼。”说着真走了，门都带上了。
贺屿办完出院手续出来，沉叶庭已经靠在车边等着了。她递过来一件外套，贺屿接了，拉开副驾门上了车。沉叶庭开车并不熟练，在贺屿指导下总算是顺顺利利倒车入车库。
沉叶庭刚把钥匙插进锁孔，贺屿就像是站累了一样，从她身后贴上来，下巴搁在她肩上，双手环住她的腰。她手上动作顿了一下，没推他，转动钥匙开了门。贺屿反手关上门，把她抵在门边，低头就吻了下来。她没躲，仰头迎上去，双手熟练地勾住他的脖子，整个人紧紧贴在他胸口，像是要嵌进他身体里。
这个吻起初是轻的，碰了一下，又碰一下，像在试探彼此的体温。可只几下，两人就都不满足了。贺屿的舌尖撬开她的齿关，吻得深了，却也缠绵，一点点地磨，一点点地吮，像是要把一个月的话都用嘴唇说完。沉叶庭踮起脚，手指插进他后颈的发根里，力道不重，却攥着不放。两个人就这么贴着门板，吻得缠绵又急切，呼吸交错在一起，谁都不想先分开。
贺屿的手从她腰侧滑到背上，把她整个人往怀里按，嘴唇移到她耳根，声音哑得像砂纸：“这一个多月，我不知道怎么过的。”她被他呼出的热气激得肩头一缩，嘴上却不肯示弱：“这要问你自己
。”他低低笑起来，一把把她抱起来，她顺势双腿环住他的腰，整个人挂在他身上。贺屿抱稳她，一边吻她一边往卧室走，走到床边，两人一起倒在柔软的床褥里。
沉叶庭躺在床上，头发散开，眼睛亮晶晶地看着他。贺屿撑起身，俯视她，指腹缓缓抹过她被吻得微肿的嘴角，声音低得近乎耳语：“我想你。”她伸手，环住他的脖子，把他拉低到自己脸侧，贴着他说：“嗯…细说怎么想。”