离婚
4,467字06-17
病房里空气凝滞，所有人都看向了林泰奇。
黄砚：“…你说什么？”
林泰奇清晰地捕捉到了黄砚眼底一瞬的错愕。
林泰奇认为是自己看错了。
离婚是黄砚一直想做的事吧？
黄砚早就准备好了，早就计划好了，只是在等林泰奇自己识趣地提出来，好让他不用背负主动提出离婚的道德负担。
黄砚应该如释重负才对，他又怎么会惊讶？他有什么好惊讶的？
一刻空壳一样的婚姻，又有什么挽回的必要？
林泰奇重复道：“我说，我们离婚吧。”
黄砚：“……”
话再次说出口时，看着那几个人各自不同的表情，林泰奇甚至感觉到了一丝快意。
他一向都是会挽回，会自己找台阶下的人，没人相信，主动提出离婚的人会是他，连他自己在一个小时前都不相信。
林泰奇又继续说下去：“我是认真的，黄砚，我没那么贱，我也和你不一样，我也没非结婚不可的理由，既然你不喜欢我，那就离婚吧，我不会挽留你，我也不想缠着你。”
林泰奇余光扫过身侧，韩洛和唐隽都静静站着，两道视线落在他身上，围观着这场潦草的决裂。
但他已经不在意旁人目光了。
他只是看着黄砚，黄砚脸上每一处都是他曾经用手指和嘴唇反复描摹过的，但此刻他只觉得无比陌生。
林泰奇：“对了，还有一件事我要说清楚，我当时是因为喜欢你才想和你结婚，和韩洛学长没关系。”
林泰奇：“…你信也好不信也好，随便你，你愿意误会就误会下去吧，我也无所谓。”
林泰奇：“反正…我们也只是各取所需。”
话音落下，他眼底最后一点微光彻底熄灭。
林泰奇说完最后一句，再也没有看黄砚，转身走出了病房。
韩洛跟在他身后：“奇奇，如果你…”
林泰奇看了他一眼：“韩洛学长，不好意思，我今天想自己待会，你先回去吧。”
韩洛没跟上去，站在走廊里，看着他的背影越来越小，越来越远，最终消失在电梯间的拐角处。
黄砚出院回家，他推开家门的瞬间，扑面而来的是空旷冷清，林泰奇的东西还在，可林泰奇却不见了。
黄砚注意到家里出奇得干净，冰箱里还放着林泰奇准备的小蛋糕，大概是前一天准备的，冰箱门上还贴着便利贴，上面写着‘老婆，要健康哦’，后面还画了个小狗的简笔画。
黄砚不知道当时林泰奇是什么心情。
…他也问不到了。
几天之后，黄砚接到了林泰奇的电话。
林泰奇没有寒暄，直接道：“…你哪天有空？我们去办手续。”
黄砚看看日程表：“…后天吧。”
两人约定好了时间，就又陷入沉默。
往常这种时候林泰奇都会扯东扯西，可现在他却先挂断了电话。
林泰奇在晚上回去收拾东西。
黄砚正好也在，正在沙发上看文件，林泰奇看到他，脚步顿了一下，然后继续往里走，只是点了个头算是打招呼。
林泰奇：“我收拾一下，很快就走。”
黄砚想开口，又不知道说什么。
住了三年的公寓，他的东西不少，但真想带走的却不多，他甚至什么都不想带走，这三年的一切都留给黄砚吧。
黄砚看着他的动作，他只是在林泰奇每一次经过客厅时，抬起头看他一眼，然后再低下头。
林泰奇把最后一样东西放进箱子里，就又抬起头，看了眼黄砚。
林泰奇：“那个，钥匙和戒指，我都放在书桌里了。”
黄砚：“……”
林泰奇：“我的其他东西，你不想要的话，扔掉就好。”
黄砚还是没说话。
短暂沉默后，林泰奇转回现实问题，语气疏离客气：“对了，你家里那边，你打算怎么说？”
黄砚想了想：“是我的问题，我工作忙，顾不上…”
林泰奇点点头，没反对。
林泰奇：“嗯，好，那就这么说吧。”
林泰奇也没指望他再说什么，他转头想离开，可在门口又停下脚步。
林泰奇：“我最后问一句…黄砚，这三年来，你喜欢过我吗？”
在这种时候问这种问题，实在有些不合时宜。
就像是高考结束的学生在对答案，那道题到底做对了没有？答案已经没有任何意义了，分数又不会改。
不管黄砚说“喜欢”还是“不喜欢”，离婚证都会如期而至。
但林泰奇又实在好奇，他三年毫无保留的包容与偏爱，到底有没有换过半分对等心意，他至少需要知道，有没有哪怕一个瞬间，他以为的被爱是真的，哪怕只有一瞬
间。
他不希望自己从头到尾，都只是一厢情愿。
但黄砚避开了他的视线。
黄砚垂下眼，遮住眼底的情绪，唇瓣微动：“我…”
他答不上来。编造一句敷衍的假话，他做不到；坦白内心混沌不清的心意，他不会表达。万般思绪堵在喉头，最终只剩空白。
没等他理清思绪，林泰奇率先打断了他。
林泰奇后悔了，比起冷冰冰的各取所需，比起拙劣的谎言，林泰奇还是宁愿不知道。
林泰奇自嘲道：“你还是不愿意哄我一下。”
哪怕只是一句随口的假话，黄砚都吝啬给出。
林泰奇：“算了，当我没问吧。”
林泰奇想，这样也挺好的，没什么念想。
离婚手续办得比林泰奇想象中更平静，也更快。
从前他无数次脑补过离婚时撕心裂肺的抓马情节，站在民政局门口互相指责，或者某个人突然反悔，把离婚协议撕碎了扔进风里，又或者在最后一刻有人从背后冲上来抱住另一个人，哭着说“我们不离了”。
但在“各取所需”那四个字彻底定性了三年感情之后，所有曾经被他想象过的纠葛都烟消云散了。
没有歇斯底里的争吵，没有最后一刻的挽留，没有那种会让路人驻足观看的戏剧性场景，只剩一张张需要签字确认的文件。
也是，那些都是有感情的人才干的，黄砚没有感情。
当然，流程顺利，大半也多亏了黄砚。
黄砚最擅长这些，看文件，准备材料，从线上预约到线下核验，全部安排妥当。
林泰奇只负责跟着他，偶尔签个字。
等着的时候，林泰奇显得无聊，也开始东张西望。
大厅另一侧，一对夫妻正吵得面红耳赤，互相指责拉扯，哭声尖锐刺耳。
林泰奇看着那边，微微走神。
他忽然想起领证那天，也是差不多的场景。
同样是黄砚有条不紊处理所有流程，他只需要当黄砚的小跟班，黄砚让他干嘛他就干嘛，那时他心底还悄悄想着，他老婆真厉害，总是这样冷静稳妥，什么事都能处理周全。
日光轮转，不过三年，场景复刻，结局全然相反。
从民政局出来，刺眼的阳光毫无遮挡地洒落，蓝天澄澈得发白，行道树的叶子在微风里沙沙响。
他们站在门口的台阶上，林泰奇把那本离婚证举到眼前看了两秒，然后塞进外套口袋里。
口袋很浅，离婚证的一角露在外面，硌得他手背不太舒服。
林泰奇眯着眼睛看了看天，又看向黄砚：“那我们…就这样了？”
黄砚皱皱眉，似乎想说什么，但他的手机又响了，他低头看了眼来电备注，神色立刻恢复平日里的职业冷静，抬手接通。
林泰奇心里有点想笑，黄砚还真是从一而终，他们结婚黄砚也在接电话，离婚也一样，他的手机永远在关键时刻响起来，而他永远选择先接电话。
黄砚挂断电话，脸上带了点歉意：“公司有点事，我…”
林泰奇表情平静，没有丝毫挽留：“你去吧。”
黄砚迟疑片刻，本能遵循过往三年的习惯：“…那你呢？我先把你送回去吧。”
林泰奇：“不用了，我自己回去。”
没有犹豫，没有委婉，直白拒绝。
黄砚一时语塞，怔怔看着他，说不出话。
黄砚：“……”
林泰奇：“对了，黄砚。”
林泰奇手放在在口袋里，摩挲着他们的离婚证。
林泰奇：“以后估计也没机会再见了。”
林泰奇：“你…你多注意身体吧，少加点班。”
林泰奇目光坦然，没有不舍，没有怨念，只剩最后的礼貌道别。
黄砚：“……”
黄砚只是看着林泰奇，手里攥着那本离婚证，攥得比平时拿任何文件都更用力。
林泰奇看了眼手机：“那…车到了，我走了。”
黄砚还站在台阶上，静静望着林泰奇的背影。
那一刻他产生了点错觉，好像他们并不是刚刚离婚，也不是以后再也见不到面，而是刚刚结束了一次约会，而他仅仅因为工作需要先走，林泰奇只是像往常一样，有些失望，但很懂事地自己回家。
可错觉转瞬破碎。
他们大概率不会再见了。
这座城市说大不大说小不小，两个人如果不是刻意约好，大概一辈子都不会再碰到。
他们的生活轨道本来就不重叠，之前要不是结了婚，他们之间不会有什么交集，他的生命里不会那么长时间有另一个人的存在，他们不会有过那么密切的关系。
往后没有夫夫身份作为纽带，人海辽阔，再无相逢理由。
以后再也见不到林泰奇，再也听不到林泰奇的声音，收不到林泰奇的信息，厨房里不会再有咖啡机的
声响，沙发上那件灰色家居服不会再有人穿，早晨他出门的时候不会再有人在身后说“今天几点回来”…
这些念头随着林泰奇越来越小的身影渐渐落下，沉甸甸的憋闷瞬间填满胸腔，顺着血脉蔓延至四肢百骸，呼吸都带着滞涩。黄砚从前从未体会过这种情绪，分不清是失落还是恐慌。
他无暇细想，立刻驱车赶往公司，仓促投入会议。
回了公司，黄砚又进了会议室开会。
他低着头，看起来和平时一模一样，是专注的，高效的，能力很强的黄助理，但实际上他一个字都没听进去。
会后，陆泽又把他叫进办公室。
陆泽最近也在准备商业联姻，黄砚进去的时候，陆泽正在办公室里翻看婚礼策划公司发来的方案，方助站在一旁，低头不知道想什么。
几张印着烫金花纹的请柬样品摊在桌上，黄砚的目光在上面停了一瞬，那张请柬的配色和林泰奇当年选的一模一样，连字体都很像。
三年前的周末，林泰奇抱着一大堆请柬样本来回翻了好几天，每一款都举到他面前问“这个好看还是这个好看”，他每次都回答“都可以”，林泰奇不太满意，捏着他的下巴亲了他好几下，又问他能不能有点参与感？
黄砚回过神：“陆总，有什么事吗？”
陆泽：“今天下午分公司那边有个紧急会议，合作方那边的负责人已经到了，你和市场部过去对接一下吧。”
陆泽：“方助要忙婚礼的事，辛苦你出趟差。”
黄砚点点头，没什么反应。
出差对他来说，也只是日常工作之一，从一个城市到另一个诚实，他已经习惯了，
可这一次，心底始终悬空，空洞感如影随形，怎么都踏实不下来。
黄砚见了合作公司的人，又开了会，晚上一起聚餐，席间觥筹交错，每个人都在说行业趋势，政策风向，明年的市场预判，黄砚坐在人群中，听着记录着，忙碌了一整晚。
直到在酒店大厅和市场部经理告别，约好明早一起去项目现场后，黄砚才独自一人上了电梯。
他一时有些恍惚，早上他和林泰奇离婚，好像是个梦，又好像是虚假的。
或许…他们没离婚，等一下他还会接到林泰奇的电话，林泰奇会和他说些咖啡店的日常，又问他一天都干了什么，什么时候回去。
那些画面太熟悉了，他几乎能在空无一人的电梯轿厢里听到林泰奇的声音，那种黏黏糊糊的，尾音上扬的“老婆你什么时候回来呀，我去接你好不好？”。
黄砚进了房间，房门在身后自动合上，发出沉闷的一声轻响。
黄砚下意识地看了眼手机，没有林泰奇的信息。
他洗完澡，换了睡衣，关了灯，躺到双人床的右侧，他习惯睡右边，因为在家的时候林泰奇总是睡左边，这个位置分配从结婚第一天就固定下来了，从来没有变过。
黄砚躺到双人床右侧，身体毫无预兆地往左侧偏移，手指也无意识地向旁边摸索。
动作不受大脑控制，纯粹是三年重复养成的本能。
可此刻，他却只碰到了冰冷的床单。
床垫微微下陷，再没有温热的身体隔着半尺距离躺着，再没有深夜里刻意放轻的呼吸声，再没有会在他翻身滑落被角时，伸手轻轻向上掖好的人…
那一刻，黄砚睫毛极轻地颤了一下。
他终于清晰感知到“离婚”不是一张纸、一份协议的问题。
是往后一年四季，一日三餐，那些所有被林泰奇兜底的细碎瞬间，都要由他独自承担，再也没有林泰奇了。
从前他笃定林泰奇永远不会离开，所以心安理得把爱意当成便利，冷漠当成常态。
他没有辗转反侧，没有失眠失态，只是睁着眼睛盯着漆黑的天花板，整夜保持侧身僵住的姿势。
他心底翻涌的不是后悔，而是恐慌。
世界没有变化，只是那个温暖他，包容他的人，在今天彻底退出了他的人生。