自欺欺人
2,496字06-09
林泰奇确实忘了关窗户。
那几天气温骤降，风从窗缝里灌进来，卧室里都带着凉意。
林泰奇终究不习惯只自己睡一边，他蜷在被子里，睡到一半迷迷糊糊地踢掉了被子，他的身体记得这张床上应该有另一个人的体温可以蹭过去，脚在床单上往黄砚那边探了探，探到的只有一片冰凉。
然后他就那么晾着，在寒风中睡了整整一夜。
第二天醒来的时候，天花板在他头顶缓慢地旋转。
他试图抬起手臂去够床头柜上的手机，胳膊像是被灌了铅，抬到一半就砸回了被子上。
林泰奇还撑着继续去店里，下午的时候他站在吧台后面，眼前忽然一阵发黑，不得不扶着咖啡机才能站稳，也就这么被柯煜送回了家。
林泰奇试了表，知道自己是发烧了。
之后高烧就缠了林泰奇整整三天。
体温反反复复，昏沉与清醒交替撕扯着他的意识，将他原本就脆弱的心神磨得濒临破碎。
他想起刚结婚那年冬天他也发过一次烧，黄砚请了半天假在家陪他，没做什么特别的事，只是坐在床边用电脑处理工作，每隔一段时间就伸手摸摸他的额头，掌心干燥而微凉。
他当时紧紧裹着被子，只露出个头，看着黄砚的侧脸，觉得这就是幸福。
可这三天里，黄砚杳无音信。
没有一条消息，没有一通电话，连敷衍的问候都没有。
林泰奇从最初的忐忑等待，慢慢熬成麻木得理所当然，好像黄砚不联系他才是正常的，联系他反而是意外。
林泰奇也不知道这算不算是好事，毕竟一个人只有在彻底放弃期待之后，才能对失望无动于衷。
偶尔清醒时，会盯着手机置顶的聊天界面发呆，输入框反复编辑，反复删除。
他是想过和黄砚说说话，主动破冰，说不定一次主动，就能换来日后的长久呢？
可他突然不知道该和黄砚说什么。
他既不想卖惨，又不想查岗。
再说，他也不敢打扰。
生病让人脆弱，脆弱让人格外渴望靠近，而渴望靠近之后被推开，比生病本身更疼，所以他什么都没发。
第三天午后，林泰奇勉强退了烧，浑身还有点酸软无力，像是被人拆了骨头又重新组装起来，林泰奇是不想动，可在家呆着，又是另一种折磨。
到处都是黄砚的影子，又到处都是黄砚不在的证明。
林泰奇勉强爬了起来，穿上外套，把自己裹得严严实实的，打算去店里，至少店里还有柯煜在旁边说说笑笑，能让他不用去想黄砚。
可他刚准备出门，就看见了韩洛。
林泰奇在心里叹气，他实在没心情应付韩洛了。
韩洛：“你没回我信息，我这几天去店里也没看到你，你店里的店员说你病了，我实在不放心…”
林泰奇咳嗽了两声。
韩洛担心道：“奇奇，你脸色看起来很差。”
韩洛：“你还是别去店里了。”
林泰奇摆摆手：“有一点吧，没事。”
韩洛：“黄砚不在吗？他怎么照顾的你？”
这一句问话，像一根细针，刺破了林泰奇强撑的伪装。
他鼻尖骤然一酸，眼底瞬间泛起湿热，又被他强行压了回去。
幸好韩洛也没继续追问。
他安静地看了林泰奇几秒钟，然后站起身来，说了句“等我一下”就出了门，过了一阵韩洛回来了，手里拎着药店的袋子，还有楼下粥店打包的热粥。
他强行让林泰奇重新躺下，又给他接了水，看着他吃药。
林泰奇一边说着‘不用不用’，一边也无奈照做。
人在脆弱的时候，任何一点善意都会被放大，不管韩洛带着什么意图，林泰奇都挺感激他。
两天后，林泰奇的病终于好了。
而韩洛再约他吃饭时，林泰奇也就没拒绝。
韩洛订了家餐厅，特意给他点了几个清淡的菜，韩洛只要愿意，他可以比任何人都体贴，都善解人意。
餐桌上没有林泰奇想象中的尴尬和拘谨，也没有韩洛此前几次见面时的热切。
韩洛聊了一些工作上的事，他最近在做一个新项目，合作方很难缠，流程反复修改了无数次，他又问林泰奇店里最近的生意怎么样，新品的反馈好不好，冬天了咖啡店的旺季是不是到了，等等。
他们对话时语气很自然，就只是两个朋友叙旧。
然后韩洛放下筷子，他抬起头，看着林泰奇。
韩洛：“奇奇，我知道你不想听这些话。”
韩洛：“但我还是要说，你不要再和黄砚继续下去了。”
韩洛的语气像是在劝一个不知悔改的恋爱脑朋友。
林泰奇手上夹菜的动作也顿了一下：“……”
韩洛：“…我刚知道你结婚之后，我是很遗憾，但我也是真心为你高兴的，我以为你会过得很开心，可是…你好像过得不好…我每次看到你，你都更不好了…”
韩洛：“我不知道，黄砚真的喜欢你吗？”
韩洛：“你生病他都不在，”
林泰奇：“他只是出差了，再说也只是感冒而已，他又不是医生，在家也帮不上忙。”
林泰奇也奇怪自己还在替黄砚解释。
他脑子像是有一个被了自动回复的程序，每次接收到“黄砚不关心你”的输入，就会自动输出“他只是太忙了”的应答。
如果连他自己都承认了黄砚不在乎他，那他这三年的付出，他每天的等待、每次的原谅、每次在朋友面前替黄砚找的借口，就都成了笑话。
韩洛：“可是黄砚真的需要出差那么久吗？”
林泰奇：“……”
韩洛：“他们公司的事我也知道一点，他们公司不是只有黄砚，他是真的在出差，还是…不想见你呢？”
林泰奇愣了一下。
韩洛说的他也想过，是不是没有那么多工作，是不是其实可以早点回来，是不是黄砚只是在找一个合理的，体面的，不容易被反驳的理由离开这间房子，离开他？
只是…他没敢再想下去。
韩洛：“我本来不想逼你，我也不想趁人之危，但我实在看不下去，你这样又是何必呢？”
韩洛：“奇奇，就算你不接受我，你也别再自欺欺人了。”
林泰奇：“……”
他在骗自己。
他骗自己只要他不再黏人，只要他懂事，只要他不再提起离婚协议，他们的婚姻就能继续下去。
可事实上，他只是在往一个已经满是裂缝的窗户上贴透明胶带。
…没有意义。
告别了韩洛后，林泰奇又给黄砚发微信。
林泰奇：工作顺利吗？
林泰奇：你什么时候回来？
林泰奇：最近店里不忙，我去找你吧？
黄砚却没回复。
看看时间，已经过了黄砚下班的时间。
林泰奇又打了电话过去。
往常林泰奇是不会突然打扰他的。
可这天，林泰奇也不知道自己怎么了，他就是迫切地想和黄砚说话，也迫切地想见到黄砚。
他想证明事情没韩洛说的那么糟糕，黄砚还是喜欢他的，他们的婚姻也没走到穷途末路，虽然…他也好像迷了路。
但只要他们还在一起，他就能继续往前摸索，总能找到出路的。
可惜，那边接听电话的人，不是黄砚。
唐隽：“…你好？”
林泰奇心里一沉，他的脑子里闪过无数个念头，每一个都像刀子一样扎在同一个位置。
林泰奇：“你好…黄砚呢？”
唐隽那边背景音里隐约传来医院里特有的那种嘈杂，唐隽语气焦急：“…黄助理受伤了！”