你怎么知道的？
3,731字05-16
被拒绝了一次后，林泰奇还没放弃。
林泰奇：“可是我想让你陪我去，你都好久没回来了，你就陪陪我吧，好不好？”
林泰奇的声音放软了，黏黏糊糊地缠上来。
林泰奇刻意带着的骄傲和亲昵，像是在炫耀自己有了主人的小狗：“我都已经和他们说好了，我说我老婆会来的，他们都没有。”
过去不管他们怎么吵架，只要他撒娇，黄砚最后都是拿他没办法的，也都会满足他。
过去的那些冷战的冰面，每一次都是他用体温一点一点焐化的。
他以为这一次也不会例外。
可…好像已经失效了。
黄砚还是不为所动：“我和他们也不熟，都是你的朋友，你们玩吧。”
车里又沉默了片刻。
林泰奇：“…是因为韩洛学长吗？，我以后不见他了。”
林泰奇之前也反思了，是他自己，他为了刺激黄砚，为了逼出一点在乎，把韩洛当成了武器。
他以为那是他在向黄砚宣战，以为那根刺扎进去会让黄砚痛，会让黄砚回头看他一眼。
可现在，那把武器被黄砚接过去，反过来抵在了他自己的胸口。
黄砚蹙眉道：“你不用因为我有什么顾虑，我没想要限制你的自由。”
黄砚：“你还可以继续和他见面。”
黄砚这话说得无比大度，让林泰奇都不知道怎么反驳。
之后的几天，一切看起来都恢复了正常。
黄砚还是每天去上班，还是会把冰箱里的食材补满，该做的家务做完，继续履行他作为一个已婚人士的义务。
只是黄砚回家的时间越来越晚。
不过他本来就忙，加班是常态，晚饭缺席是常态，深夜才带着一身疲惫和冷风推门进来也是常态，这些林泰奇都习惯了。
因此，林泰奇也分辨不出来黄砚到底是在躲他，他是真的在忙，还是在躲他？那条微信是开会没看到，还是看到了不想回？那个晚归的夜晚是项目赶进度，还是单纯地不想太早回到这间两个人都不说话的公寓？
而正是这种分不清，才最折磨人。
…唉，黄砚到底在想什么呢？
林泰奇在咖啡店里叹气，手撑着下巴，眼神空洞地盯着吧台上那台磨豆机看了足足五分钟，满脑子都是黄砚。
一个常客坐在吧台前，叫了声老板，林泰奇才回过神来。
常客：“打包一杯，我带去给我老婆。”
林泰奇打起精神：“啊好的，稍等一下！”
这位常客经常过来，店里人不多的时候，就会和林泰奇聊几句，林泰奇也知道他已婚，经常把老婆挂在嘴边。
每次说到“老婆”两个字的时候，他的语气都像是在说一件理所当然的幸福，那么自然，那么笃定，好像世界上最好的东西本来就该属于他老婆。
林泰奇之前还在心里腹诽，得意什么？谁没老婆似的。
可他就没办法这么理所当然。
常客：“…我老婆上次说喜欢你家的咖啡，一直没时间过来，我给他送过去。”
林泰奇：“……”
看看人家吧，好羡慕啊。
他站在咖啡机前，看着浓缩咖啡液一点一点地滴进杯子里，脑子里忽然亮起了一盏灯。
林泰奇受到了启发。
他决定在中午带着新做好的小点心去找黄砚。
现在是十一点出头，离黄砚他们的午休还有一会儿。
从店里开车过去大概二十分钟，如果他现在开始准备，刚好能在午休开始的时候到。
黄砚他们公司的午休有一个半小时，足够他们见一面，一起吃个午饭，甚至还能在车里坐一会儿，像以前那样。
或许是最近见到黄砚的时间太少，仅仅只有几分钟都显得弥足珍贵，仅仅是在脑子里预演等会见到他的画面，心跳就开始不受控制地加速。
他其实很少这样，刚结婚的时候，他也喜欢搞些惊喜，但黄砚总是太忙了，都没办法和他完整地吃完一次午餐，他担心惊喜会变成麻烦，也就不来了。
他学会了懂事，学会了克制，学会了把想念压在心底，等到黄砚回家再慢慢释放。
但今天他忍不住了，他太想见黄砚了。
他把新做好的小点心装进白色纸盒里，是黄砚喜欢的那种不太甜的曲奇，加了燕麦和黑巧克力碎，烤得金黄酥脆。
盖上盖子的时候，饼干的黄油香气从缝隙里溢出来，他又装了几杯咖啡，黄砚还可以带给他的同事们。
林泰奇和柯煜打了声招呼，就出门了。
他开车到了黄砚公司楼下，掏出手机。
林泰奇：宝宝，我在你公司楼下等你。
发完之后他把手机翻过来放在膝盖上，深吸了两口气，手指在方向盘上无意识地敲
着。
然后他抬起头，透过挡风玻璃看向写字楼的出口。
他看着黄砚和唐隽，还有其他几个人，有说有笑地从写字楼里出来，黄砚走在最左边的位置，只穿了件深色衬衫，领带不知道什么时候被拽松了一点，旁边就是唐隽。
唐隽一直和黄砚说什么，一边说一边比划，表情生动，黄砚也说了句什么，大概是在吐槽他，唐隽撇撇嘴，又反驳了他一句，其他人笑起来，黄砚也在笑。
那笑容和林泰奇记忆里的某个画面重叠了。
过去他也总是这样，跟在黄砚身边，笑嘻嘻地挽住他的胳膊，不在乎他的冷淡，不在乎他的沉默，用自己的热情把两个人之间所有的缝隙都填满。
黄砚偶尔回一句，偶尔被他逗得露出一个无可奈何的笑，有时候也会揉揉他的头发，或者呆呆地，被他拉着亲一下。
那时候林泰奇觉得那是他一个人的特权。
他拥有黄砚全部的例外，全部的无可奈何，全部的纵容。
但现在，他的特权被撤销了。
没有通知，没有预警，黄砚就收回了他的特权，交给了另一个人。
他们就那么从林泰奇的车旁走过，他也就坐在驾驶座上，手里握着手机。
林泰奇不知道自己在车里坐了多久，黄油的香气在车里弥漫开来，甜得发腻。
他把盖子合上，放在副驾驶上，然后开车回了店里。
他安慰自己，他们都只是正常的同事，没什么特别的。
周六，到了林泰奇同学聚会的那天。
林泰奇起了个大早，在厨房里忙碌了好一阵子，做了两份早餐。
煎蛋、培根、烤吐司、切好的水果，整整齐齐地码在盘子里，两杯热咖啡冒着白气。
他做完早餐之后擦干净料理台，洗干净手，才去卧室叫黄砚。
黄砚已经起了，正在换衣服。
黄砚穿了一件浅灰色的休闲衬衫，和往常不太一样，整个人看起来不像去上班，倒像是那种…要和他去约会的感觉。
林泰奇靠在卧室门框上，目光从上到下扫了一遍，心里忽然窜起一点小小的火苗，黄砚是不是改主意了？
林泰奇挺不争气地又兴奋起来：“宝宝，你改主意啦？你要和我去参加生日会吗？不过我没和你说吗，我们聚会是在晚上…”
他的声音里带着雀跃，像是以为主人终于要带自己出门遛弯的小狗。
黄砚摇摇头：“不是，我不参加你们聚会。”
林泰奇愣住了，笑容还挂在脸上。
黄砚又解释了一句：“我们公司今天要去团建，我这就走了。”
林泰奇愣了好几秒才从那种被噎住的状态里缓过来。
林泰奇有些茫然：“…可你没和我说过啊。”
黄砚想了想：“抱歉，可能这几天太忙了吧，忘了说。”
林泰奇不知道该说什么，他看着黄砚拉开衣柜抽屉找东西。
黄砚不可能忘记，他是什么都要写在日程表里的j人，这种早就定好的事，不会在出门前才通知他。
他不是“忘了说”，只是“没有提前说”。
他不想提早告诉林泰奇，不想给林泰奇反应的时间，不想在出门前被缠住、被挽留，他要让林泰奇连消化的时间都没有。
林泰奇问道：“要去多久啊？”
黄砚：“两天一夜。”
林泰奇：“你们要去哪儿啊？”
黄砚没有立刻回答，他还在拉开抽屉找什么东西。
林泰奇：“我可以一起去吗？”
黄砚：“……”
林泰奇佯装轻松：“陶川他们公司团建，都可以带家属的，他每次都带着颜延去。”
林泰奇平时也不会这种要求，他知道黄砚在工作和生活上的边界感。
他是属于生活这边的，他也并不在意，他以为那道边界只是画在他们之间，谁都跨不过去。
可现在黄砚的边界感似乎在变，不是变模糊了，而是在往他这边收缩，把他本来可以站的地方也划成了禁区，黄砚身边都写着‘林泰奇禁止入内’。
他忍受不了再和黄砚分开，如果…又要几天见不到，他不知道自己会怎么样。
他们之前很少有这么长时间的冷战，那种从早到晚都被同一种沉闷的，窒息的不安包裹的感觉，他都有点害怕了…
而且他总是隐隐觉得，黄砚没有以前喜欢他了。
这个念头每转一圈，就在他心口勒紧一点，像一根看不见的细线，越缠越密，越缠越深。
黄砚虽然不热情、不主动、不擅长表达，但黄砚是喜欢他的，在乎他的，他能感觉到。
可是现在他不确定了，那种不确信像一把钝锯，日夜不停地磨着他最脆弱的那根神经。
这种恐惧感让林泰奇顾不上再扮演懂事的伴侣，他只想跟着黄砚，像是害怕被遗弃的小狗，哪怕主人只是去倒个垃圾也要跟
在脚边转。
可黄砚却拒绝了。
黄砚的语气还是冷静：“还是算了，不太好，你不是要去参加朋友生日聚会吗？”
黄砚：“你去吧。”
林泰奇给他找着理由：“…你们公司不让带家属吗？”
林泰奇快速地在脑子里搜索着所有可能的解决方案：“我可以自己开车…”
林泰奇的语气带着些委屈和执拗，他明明知道结果，还想再争取一下。
黄砚为难：“也不是，只是…”
林泰奇知道了。
因为没人知道他是黄砚的家属。
林泰奇听到自己心脏的位置传来沉闷的钝痛，像是有什么东西正在被人连根拔起，毫不留情地往外扯。
林泰奇脸上的笑容僵了几秒，借洗手的动作转身进了浴室，在水龙头底下冲了两秒钟的手，用凉水抹了一把脸，在低下头的时候，他的眼眶终于撑不住了，有一股热热的东西涌上来，混着凉水一起从指缝间淌下去。
他深吸了一口气，再转身的时候脸上又挂上了笑。
林泰奇拿过毛巾擦脸：“哦，那下次吧，今天我送你过去吧。”
林泰奇认为黄砚没有任何理由再拒绝，只是送他，他只是想和黄砚多待一会儿，只是在车里，在封闭的空间里并肩坐着，哪怕什么话都不说。
他不想一个人被留在这间空荡荡的家里。
但即使只是这样，黄砚也仍然没有同意。
黄砚抿抿唇：“不用，唐隽说顺路来接我。”
又是唐隽…
这个名字今天又出现了，阴魂不散地插在他们每一次对话的缝隙里。
林泰奇：“…顺路？”
黄砚还没说完，林泰奇就打断了他。
林泰奇：“你怎么知道的？你去过他家吗？”