杯子碎了
林泰奇在做饭的时候，不小心打碎了一个杯子。
那个杯子是他经常用的，上面有个小狗图案，是去年他生日，黄砚路过杂货店时，顺便给他买的。
“顺便”这个词，用在黄砚身上总是很合适。
顺手买个杯子，顺便买个蛋糕，顺便结个婚。
没什么特别的，好像他人生里所有重要的决定，都是顺手做的。
杯子摔碎在地上的时候，玻璃碴溅得到处都是，水淌了一地，林泰奇盯着那一地碎片，心里莫名地咯噔了一下。
他想了想，把那几片印着小狗图案的玻璃碴从垃圾桶里捡出来，放在水龙头下冲了冲，他知道自己这举动挺可笑的，杯子碎了就碎了，可他蹲在垃圾桶前挑那些碎片的时候，眼眶忽然有点发酸。
杯子本身没什么价值，只是…在这一天，多少还是不大吉利。
这天是他和黄砚结婚三周年纪念日。
上周末，他和黄砚都窝在家里休息，他们也商量过。
黄砚坐在阳台那边看文件，林泰奇就拿着手机一直刷，落日余晖照耀在他们身上，两个人都难得悠闲。
林泰奇喊了一声：“老婆，我把行程发给你了，你看看哈！”
林泰奇本来是个大大咧咧的人，但和黄砚生活久了，也养成了做事留痕的习惯。
很多事口头和黄砚说一声，他可能忙着忙着就忘了，微信发了，再提醒他，等他回个收到，就没问题了。
黄砚一头雾水：“什么行程？”
林泰奇：“结婚纪念日啊，你都忘了？”
黄砚：“哦。”
林泰奇走过去，凑到他身边：“你看看嘛。”
黄砚被上面满满的日程吓到了：“这么多项目？”
林泰奇讨价还价：“可以删减嘛。”
林泰奇喜欢玩，最初也经常和黄砚去约会，但是最近黄砚的工作一直很忙，已经很久没有腾出时间，专门陪他出门了，能出去吃个晚餐就已经算很难得。
黄砚划着手机：“估计不行…我最近有点忙。”
相处多年，林泰奇不用他明说，都知道他的言下之意。
黄砚是一家大公司的总裁助理，负责许多项目的对接，工作时间不确定。
而黄砚也不会特意为了一个纪念日而和领导请假，工作的优先级还是在他之上。
林泰奇蹭蹭黄砚的肩膀。
林泰奇：“那…一起吃个晚饭总可以的吧？”
黄砚想了想，说好，尽量七点前回家。
林泰奇趴在桌子上，刷着手机。
因为之前他搜过‘纪念日怎么过’‘给老婆惊喜’之类的词，大数据给他推送的也都是小情侣们恩爱的场景…送花的，亲亲抱抱的，有爱的聊天记录…
林泰奇都点了不感兴趣。
唉，比较是偷走幸福的小偷。
看着看着，林泰奇心里就开始泛酸，怎么人家小情侣都相亲相爱，黄砚却连人都见不到呢？
晚餐他早就准备好了，都是黄砚之前爱吃的，原本还散着热气，现在就快凉了。
林泰奇看了眼手机，屏幕上的时间跳到了八点，黄砚答应他今晚七点前到家，现在迟了一个小时。
烛光晚餐都要变成烛光夜宵了。
…这样的话，吃完饭还怎么再亲热一下呢？
那…还是边吃边亲亲呢？
可是，黄砚该饿了吧？
林泰奇又发了个微信。
他知道黄砚工作忙，一向也不太喜欢催他，但这种日子…他问问也没什么吧？
黄砚倒是很快就回了：“我还在加班。”
林泰奇看看自己的餐桌：“你一个人吗？要不我去找你吧，我做了你爱吃的…”
黄砚：“抱歉…下午临时出了点事，我在出差。”
林泰奇：“……”
当伴侣说出这种话时，一般都会认为他是出轨了，有了别人，在找借口。
林泰奇却知道，黄砚真就是在出差。
也真就是…把结婚纪念日，忘了。
结婚三周年纪念日。
三年前的今天，他们在民政局门口排队，前面是一对离婚的，后面是一对离婚的，只有他们两个是来结婚的，夹在中间。
林泰奇记得自己当时还紧张了一下，转头想跟黄砚说点什么，结果看见黄砚正低头看手机，屏幕上是工作群的消息。
黄砚在结婚登记排队的时候，回工作消息。
在快要排到他们的时候，黄砚又接了个电话。
黄砚：“不好意思，合作公司那边突然出了点问题。”
黄砚表情带上了些歉意：“我去接个电话。”
林泰奇目瞪口呆地看着他离开。
他当时以为这只是偶然，但之后才发现，哦，原来是常态。
在蜜月旅行的候机厅里，在新家第一顿
饭的餐桌上，在无数个本应该只有他们两个人的时刻，黄砚手机一亮，他就会被暂时划到‘不重要不紧急’那一个象限里。
他会和黄砚结婚，才真的是个偶然。
按理来说，应该是天时、地利、人和…
其实正相反，天不时，地不利，人不和，但恰好凑在了一起。
当时林泰奇暗恋了很久的学长出了国，他悲痛欲绝，处于一种‘心已死，你们说什么是什么’的状态。
他万念俱灰，觉得跟谁过不是过，人生就这样了，爱不爱的，反正也不会比现在更差了，他爱的人已经走了。
…忘掉一个人最好的办法就是找个新人。
他的好友陶川看他可怜，就把黄砚带到他面前，说这人条件不错，人也稳重靠谱，试试看吧，他见了，没什么感觉，但也没什么不满意。
对方话不多，全程礼貌得体，吃完饭还主动结了账。
散场的时候，黄砚站在餐厅门口，用像在汇报工作的语气说：“我觉得我们可以继续接触，你考虑一下。”
黄砚又给他分析利弊，甚至和他聊起了现在相亲的市场报告。
林泰奇觉得好笑，这是相亲还是在谈项目？
当天他从餐厅出来，正好赶上下雨，他没带伞，又回去了。
那时他看见黄砚一个人坐在靠窗的位置，看着窗外，好像…有点寂寞的样子。
林泰奇瞬间心跳快了一下。
鬼使神差的，他站到了黄砚面前。
林泰奇：“我们下次什么时候见啊？”
…黄砚拿出日程本。
现在回想起来，一切倒是有迹可循，但当时林泰奇莫名恋爱脑上头，把一切都归因为，他好重视我。
然后第二次见面，第三次见面，第四次就见了家长，家里也无比满意。
黄砚这个人，话少，踏实，靠谱。
林泰奇想，话少好啊，话少就不会吵架；踏实好啊，踏实就不会跑；靠谱更好，他就不靠谱，需要有人拽着他。
一切都顺理成章，像是摁下了快进键。
林泰奇满脑子想的就只有，结婚！一定要结婚！
林泰奇确定，他当时很喜欢黄砚，对方长得好，人也好，和他门当户对。
但真的就这么快结婚，一部分是真的冲动了，但另一部分，也有些赌气的成分在。
…而黄砚呢？
他就是到了适婚年纪，需要找个人安定下来，至于那个人，是他，还是三体人，其实都一样。
黄砚就是那种，说是得过且过也好，说是麻了也罢，反正…就是淡人。
在床上也一样，黄砚没什么要求，
但也并非是逆来顺受，就是很乖，怎么都行，都听他的。
有一回林泰奇心血来潮想试试新花样，搞了点墙纸，折腾了半天，黄砚全程配合，不喊停也不求饶，完了还认真地问了一句：“这样你会更高兴吗？”。
林泰奇又气又笑，心里骂他为什么没情趣，可把人捞进怀里狠狠揉了两下头发，黄砚被他揉得歪了歪脑袋，看着他，一脸不明所以。
黄砚就是个社畜牛马，微信给他的备注就是林泰奇，置顶全是工作群，每天发送最多的字就是‘收到’，林泰奇甚至翻过他的聊天记录，联系最多的人叫‘陆总’，其次也是黄砚的几个同事，都是在讨论工作。
…天选打工人，哪有不麻的呢？
作为一个咖啡店主理人，林泰奇过的是和黄砚完全相反的生活。
他的咖啡馆开一条安静的巷子里，每天放不同的音乐，客人不多但都是熟人，时不时就聚在一起聊天，周末就约着出去玩。
他也不是很差钱，开店纯粹为了打发时间，顺便有个地方和朋友聚会，不倒闭就是赚钱。
毕竟没什么经济压力，两个男人在一起也不会有孩子，他们婚后的生活，表面上看不算差。
黄砚确实话少，确实踏实，确实靠谱。
每个月工资准时打到家庭账户，从不乱花钱。
不抽烟不喝酒不社交，生活半径不超过公司和家；偶尔周末不加班的时候，会陪林泰奇出去玩，去超市采购，推着购物车跟在后面，安安静静的，从不会不耐烦。
…但也不会有多热情。
只是吐槽他都会显得是自己在挑剔。
朋友们都说林泰奇命好，找了个这么省心的伴侣。
另一个朋友抱怨自己老婆爱吃醋，天天查岗，看见他打电话都开始作，出差都要跟着他去。
但说这话时，朋友又好像带着点骄傲，好像是在说‘看吧，我老婆好爱我’。
林泰奇就想起黄砚，黄砚可能一辈子和‘作’扯不上关系。
如果他要是会出轨，或是有了异心，黄砚恐怕连质疑那一步都不会有，当晚就会提出离婚，两人分割财产，体面得像处理一份到期不续的合同，走的时候还不忘把水电费结清。
结婚那年，林
泰奇二十四岁，觉得人生最痛苦的事情莫过于“喜欢的人不喜欢你”。
后来他才知道，比这痛苦的事情多了去了。
比如和黄砚结婚三年，他的爱人安静、体面、无可挑剔，把每一件应该做的事都做了，偶尔一些失误，他也该原谅，他也该容忍。
可他总是不确定，黄砚到底爱不爱他。
桌子上的菜彻底凉了，蜡烛也烧尽了最后一点光，冒出一缕细细的青烟。
林泰奇把手机屏幕朝下扣在桌上，起身去厨房给自己倒了一杯水。
然后他突然想起来，自己已经没杯子了。
幸运星
今天开始更这篇~
大概就是个破镜重圆，离婚复婚的故事…