琨因擅长游泳, 闭气和换气对他来说已经是一种本能，但素商显然不行。
她想起自己当初其实是有些害怕跟琨因接吻的，他实在没轻没重, 往往都要耗尽她最后一丝清明才会放手。
那种时候更是只哄不停。
在随时有人会出现的车库，两人显然不能有什么过分举动，亲吻已是极限。
好不容易挣得一丝喘息的机会, 素商赶紧把脸埋在琨因颈窝, 泄愤似地咬他肩膀延伸至耳后的软骨。
唇舌的湿软触感传来, 他全身一僵, 难耐地喘息着, 将素商抱得更紧。
素商被他抱得很舒服, 整个人懒洋洋偎在他怀里不愿动。
“你是来找我的嘛？”声音软软的, 像此刻的她。
琨因轻轻“嗯”了一声, 又要去寻她的唇，刚想凑近, 就被素商一手挡住。
“很晚了，你送我回家好不好？”下巴抵着他胸前肌肉, 她声音闷闷的, 但甜软得宛如情人间的呢喃。
琨因死死抱了一会儿, 方才松手。
“不好。”
如果他没记错, 上次两人见面还是不欢而散, 她虽然把他车借走了, 但这么些天音讯全无, 而且程素商也不是那种为了一点好处，就会上赶着讨好他的人。
即使签了代理合同，她不依旧是三天打鱼两天晒网的？
但凡来个别的什么客户，他就得往后排, 周末宁可带着表弟去capg，也没来问问他要不要去看房。
最过分的是，眼见着他受伤了，她连一句‘你疼不疼’都没问。
素商没想到他是这个反应，迷茫得抬头，顿了片刻，小声试探道：“那我先回”
“我伤口还没好，要换药。”他冷冷打断，别扭地移开眼。
“噢”她下意识推开，后背却依旧被两条结实手臂紧紧拦着。
素商忍不住笑了，整个人挤到他膝盖间，试图像抱小孩一样将他从车前盖上抱下来。
当然，她那点力气根本不够看的，琨因纹丝不动，却忍不住被她的举动逗笑。
像从前无数次一样，看着她就觉得可爱。
“知道了知道了，走吧！”她抓着琨因手腕，使劲往电梯方向拽，“上楼给你抹药！”
漂亮的绿眸里流转着光晕，他勉为其难地被素商拉走，嘴角却始终压不下去。
两人并肩站在电梯里，素商没好意思再去拉他，心里却像充满了夏日孩童吹起的彩色泡泡，轻盈又沸腾着。
她忍不住想跟琨因说话，“你吃饭了吗？”
琨因又想笑了。
她每次没话找话的时候，开头第一句，必然是问他吃饭没有。
好像吃饭是天大的事，他少吃一口都会受天大的委屈。
她又怎么会知道，自己小时候很长一段时间都只能吃皮特的剩饭。他说玛丽安工作辛苦，不能让她回家还做那么多人的饭。
只是多了一点分量罢了，琨因那时还是个孩子，不明白这二者有什么关系。当然，现在的他依旧不懂。
他不懂皮特为什么总是热衷于折磨他，更不懂玛丽安这个母亲，为什么要揣着明白装糊涂，装作看不出皮特的暴行。
只有素商会在意他有没有吃饱。
以前她偶尔会做些家乡口味的中餐，琨因其实很喜欢，但他总不敢多尝。素商总会在他碗里堆上满满的菜，还瞪着眼睛让他吃完，不许嫌她做得不好吃。
琨因吃得有些艰难，因为他不会用筷子。
这在美国发达地区，其实是挺丢人的。不管出于什么目的，大多数美国人都喜欢标榜自己对异国文化有很高的接受度。
一个人，尤其是年轻人，如果连筷子都不会用，是不是说明他连炒面和寿司都没吃过？
这样的人会是什么出身，可想而知。
琨因不在乎别人怎么看他，却在素商面前莫名感到羞耻。
她远渡重洋，在全然陌生的国度，熟练地使用异国语言，接受高等教育。她见过那么大的世界，而他，哪怕上了大学，却连筷子都不会用。
好在他记忆力超群，见素商用过一次，便牢牢记住了那两根细长方柱和手指的相对位置，记住了发力点和倾斜角度。
素商不在家时，他便偷偷练习，很快就没再露出窘迫。
只是她好像从未发现他的进步，她只关心自己爱吃什么、有没有吃饱。有时候看他吃得不多，还会耐心哄他——
“很多男生上大学还会长身体的，你吃饭跟小猫似的，能有力气去训练吗？”
“也不知道是怎么长这么大高个的。”
“你张嘴再吃一点呀。”
“哇！你是不是很爱吃番茄炒蛋，那我下次再给你做！”
他像一台刻录着素商言行的机器，想忘也忘不掉。
这个认知让他恐惧。
是的，他在害怕，重逢以来一直害怕怕自己脑子
里有越来越多忘不掉的记忆。
素商见他进了房间还一直沉默着，也不回答自己的问题，便上前摇他胳膊。
“干嘛呀？怎么突然不高兴了？”她突然也忐忑起来。
毕竟自己前些天还对他那么凶，今天就又亲又抱的，她自己当然知道是什么原因，但琨因又不知道，说不定还会觉得她反复无常，奇怪得很。
“那个你是不是累了？”素商松开抓着他前臂的手，小心翼翼看向身后高大的男人，“我先给你抹药吧，抹完我自己回去，不用你送了。”
“车我再用两天，然后就开回来还你。”她越说越心虚，“可以吗？”
琨因：“我要洗完澡再抹药。“
素商：
一回生二回熟，她也不是没在这等过他洗澡，当下便熟门熟路地坐到沙发上，掏出手机开始刷短视频。
刷着刷着，脑袋就歪到了宽大柔软的沙发扶手上。
素商睡前有个坏习惯，就是喜欢侧躺着玩手机，大概是这姿势跟她平时的睡前仪式太像，又或是今天到底有些累。
五分钟不到，眼皮就撑不住了。
浴室中的琨因闭着眼，任由水流肆意冲刷脸庞。无论他如何抵抗、如何害怕，从素商靠近那一刻起就昂着的某物，根本无法冷静。
但他对处理这事已经有经验了。
阖上双眼，素商曾经颤抖着失神的模样分毫毕现，她的情态、声音、眼角和鬓边的湿印，还有唇舌的柔软清甜
这个时候，他又不恨自己近乎过目不忘的能力了。
否则那一个个寂静到几乎将他吞噬的深夜，他还不知该如何度过。
好不容易结束，琨因仔细地用沐浴露洗去一切气味，冲掉地面污浊，方才裹着浴袍出来。
走到客厅，咋一眼没看到人。
好看的眉头皱起，却在下一秒瞥见沙发扶手处露出的一小截黑色头发。
神情微松，他走到沙发边，果然看见素商半张着小嘴，已经睡着了。
酒店的沙发坐垫很深，躺在其上的人把自己蜷成个小贝果，身体随着呼吸节奏有些微起伏。
他缓缓跪下，凑近了去听她的声音。他也不知道有什么好听的，就是想听。
男人淡色的唇轻启，含糊地念着她的名字。
“程、素、商。”
一字一顿，发音还算标准，这也是他为数不多会说的中文。
琨因曾经听过一个讲座，说是语言会在无形中影响人对世界的感知和记忆。
最典型的就是英语只有26个字母，不同的排列组合只会带来读音的变化，在文字形态上远远不如中文丰富。
所以，使用英语的人天然对声音更为敏感。
就像琨因，他不懂“程素商”三个字在形态和典故上的美，但他很喜欢这三个字的发音——
像初秋午后，金色树梢间悄然吹过的、抚平躁意的风。
他伸手，轻轻描摹着她的眉眼。
素商刚睡着没多久，感觉到脸上有点痒便想去挠，指尖差点触碰到琨因之际，她突然被自己的动作惊醒。
一睁眼就是男人凌厉俊美的眉眼，吓得她倒抽一口凉气——
“咳！咳咳！”
被自己口水呛到了。
素商赶忙坐起身顺气，却见琨因戏谑地笑了，“还以为你在装睡。”
装睡？
为什么要装睡？
哦，是怕她装睡然后赖在这一晚上。
素商瞪他，这家伙可真会煞风景。
刚才也不知道是谁一直抱着她亲，现在倒一副生怕被占便宜的模样。
她有些气得牙痒痒，“不是要抹药吗？你盯着我看什么？”
琨因仍旧半跪在沙发前，高度正好方便素商给他上药。她将茶几上的药箱打开，根据记忆找到上次医生用的药膏和独立包装的医用棉签。
嘴角内的伤口没什么治疗办法，但她刚才没有尝到血腥味，估计已经愈合了。
这药膏是用来防止手腕伤口感染的。
“手伸出来。”她摊平掌心，琨因听话地将手搭上去。
他忽然想起自己刚才用这只手做了什么，耳尖滚烫。
素商哪知道他干的好事，还笑得眉眼弯弯，使劲在他浅棕色的头顶揉了揉，夹着嗓子夸他，“good boy！”
---
直到坐上副驾驶，素商还沉浸在刚才调戏琨因的快乐里。
他想炸毛又没好意思计较的样子真的太好玩了，脸和耳朵还红成一片，她都好久没见过琨因这么害羞的模样了。
这么想着，她又有些跃跃欲试。
素商用自己的手机连上了carpy，点开spotify，搜索泰勒·斯威夫特，然后开始单曲循环她的那首《geo》。
蓝金色的街景在窗外倒退，安静的车厢中一遍遍流淌着相同的旋律。
素商
听歌往往只能记住里面重复最多的那句话——
you’re geo
你是如此漂亮迷人。
琨因却听清了另外两句——
you ake happy it turns back to sad
你给我的幸福快乐瞬间化为悲伤。
there’s nothg i hate ore than what i can’t have
无法拥有才最让我记恨。
作者有话说：
嗯，其实并不是good boy