床就这样陷在两个巨大柜子的正中，是个凹下去的窝。
在光秃秃的床板上搭了一条发白的床单，床单上还有灰扑扑的崇德小学四个隶体字，搭着一件冲锋衣，几条不知多久之前的睡裤叠在一起，简单几针缝起做枕头迟鲤就睡在这里。
邓怀竹来迟鲤家里，比主人家更觉局促窘迫。和上一次来走马观花地看一趟不同，这一次她得住在这里，迟鲤也同意了。景观就变成了生活，生活总是难看得事无巨细。抛开所有的个人感情，即便她和迟鲤是两个原始猴子，她也不想让迟鲤感觉太糟。
一进门，她便撸起袖子要帮忙收拾，被迟鲤摁住了，迟鲤在垃圾堆里翻出一个三条腿的凳子，又拆了另一只椅子的腿。从大门出去，踩着另一条瘸腿的长凳滋啦滋啦地拉锯，凑出一张能给邓怀竹落座的凳子。
邓怀竹没忍住：你以前就住在这样的环境吗？
以前也邋遢但以前是另一种邋遢法，只是又丑又脏又乱，但也算人类住的地方我也不知道今年她怎么了。迟鲤用刷子把凳子缝隙刷干净，看看天色，拿抹布擦净了让她坐在屋子里。
下雨前总是异常闷热，屋子里外的垃圾都泛出一种诡异而剧烈的潮气，潮气会把原本的腐臭味发酵成另一种轰天炸地的恶臭。
迟鲤在炕头支了水桶，给她妈妈翻了个身擦擦汗之后对邓怀竹扬扬下巴：家里待不了了，带上手机和充电器，我们上大队坐坐，还有网。
党群服务中心，村民仍然按老习惯叫它大队。一排六间瓦房面前是平坦的水泥地，院子尽头新建起小区常用健身器材，颜色鲜明油漆发亮，公告栏靠墙而立，对面是村里的小卖部，只是如果要去买什么，总能看到一屋子人打麻将，也容易买到过期物品，也承担着收快递的作用。
大队有两间屋子给村民自由活动，或许因着下雨，一向聚着一群老人谈天说地的屋子冷冷清清，桌椅摆放得很乱，迟鲤一拖椅子，熟练地把充电器塞进墙上的插座里。
第一天晚上我在这里睡的，家里实在脏得没地方下脚哦，你要是有什么对我家的难听话你就直说，千万别憋着，我对我家的难听话还更多呢。
邓怀竹收伞立在门边，才要说什么话，屋子另一头有个男人撑着黑伞探头进来，跟迟鲤打招呼。
迟鲤喊了声万叔叔，又说这是同学。
男人说：雨下太大了，我回去一趟，你要是暂时不走，钥匙给你先拿着。我五点多再过来。
腰间一串钥匙，他解下来递给迟鲤，也跟邓怀竹打招呼说：同学，来我们这里玩啊，等天气好，到河边转转，这几年都建设好了，有大柳树，桃花树，还能钓钓鱼。
迟鲤答应着，邓怀竹好奇问：你们这里也是旅游景点吗？
规划是这么个规划，前几年村里人天天去铲土，挖地的，可惜这几年没什么人来，还是配套设施没跟上。男人的伞尖滴下来的雨不停地落在邓怀竹的肩膀上，她浑然不觉，点点头，觉得这个男人说话鼻音很重，后来知道这是万卷村的村支书。
等屋子里又只剩两个人，迟鲤一边拨钥匙一边接着话头说：过几天带你去钓鱼。
我不会。
新手反而容易钓到呢。
邓怀竹有点不好意思：还是别了，我不想给你添麻烦等雨停了我跟你收拾家里吧。
当长工还这么积极啊？你今天是病号，养好病了再说，今天屋子里肯定不能睡人了，晚上咱俩在这儿睡吧，我下单了被褥，这两天用衣服盖着凑合一下。
另一间屋子有一张一米二的床，简单收拾一下，迟鲤坐在床沿，邓怀竹坐在椅子上，两个人分别对着手机等雨停。
偶尔，邓怀竹会抬眼看看迟鲤，看着看着，迟鲤握着手机躺在了床上，伴着雨声睡着了。
邓怀竹就把迟鲤的腿抬到床上，脱掉鞋子，迟鲤却惊醒了，却发困，翻了个身闭眼，邓怀竹坐在床沿，也脱了鞋，面朝迟鲤玩手机。
雨停时已经是下午五点了，她的发烧反反复复，这会儿她觉得有点发烫。村民休息室里有热水壶，但本地的热水有一股子碱味，她抿了一口就不喝了，透过玻璃窗看外头。黄昏被水洗过，颜色变得更新，器械上还一滴滴聚着水，她探头张望着，看见村支书拎着雨伞进来。
迟鲤在床上一震，慢慢睁开眼，才伸着腿脚睡眼惺忪地起身和村支书说话，对方想请她帮忙，用ai做个安全宣传图，把她拉去隔壁房间开电脑参谋，邓怀竹在窗外等，纸巾擦擦秋千架上的水滴，坐上去晃晃，愈发眼晕。
等着琐事解决，天色变得晦暗不明。
村里的落日那么鲜明，即便是雨水也没能盖去日头的饱和度，在群山之遥一点点跌下去，之后，群山的影子变得庞大，仿佛在黑暗中逐渐逼近，邓怀竹仰脸看着天，东边的天际仍然伺机待发着浓重的阴云。