婚礼前一天，沈棠坐在床沿上，沈晚坐在她对面，气氛十分沉重，谁也没有说话。窗外的天暗下来了，从灰蓝变成了深蓝，又从深蓝变成了暗紫色。沈棠没有点灯，就坐在那渐暗的光线里，看着沈晚，她的眼睛落在沈棠脸上，没有移开过，她害怕这会是她最后一次这样看着沈晚的脸。廊下的灯笼亮起来，光从窗户纸透进来，照在两个人的侧脸上。
秋夜的风从窗缝里渗进来，很细，带着一股干枯的草木气味。沈棠坐在那，手放在膝盖上，十根手指微微蜷着。她的指甲在掌心掐出了几道白印子，掐了一会儿又松开，皮肤上留下几个月牙形的浅浅的凹痕。她看着沈晚的脸，哪怕沈晚答应过她会去救她，一起远走高飞，但是她还是很害怕，光凭沈晚一个人的力量，真的可以斗得过他们吗？
“你明天真的会来吗？”她轻声问到，害怕惊扰到外面看守的人。
沈晚看着她，眼神坚定不带一丝犹豫地说：“会。”
沈棠等了一会儿，没有等到她多说一个字。她又问：“你不怕吗？”
沈晚看着她，反问道：“那你害怕吗？你不怕我就不怕。”
沈棠对上沈晚的目光，那双眼睛在烛光的映衬下显得很安静，像一潭不会起波澜的水。她低下头，看着自己交握的手，怎么可能不害怕呢，她害怕她嫁过去后要面临的未知的一切，她害怕沈晚斗不过皇权，她更害怕失去沈晚。她想起以前每次感到害怕的时候，沈晚总是会准时出现，轻轻握住她的手。她早就已经习惯了沈晚给予她的安全感，可她害怕明天之后，再也没有人会像这样轻轻握住她的手了。
她过了片刻又抬起头。“我怕。”她说。“我怕你来了之后我们都逃不掉，怕我们哪怕逃掉了又会被抓回来，怕被抓回来之后你会被处死。怎么办啊沈晚，我怕你来，我也怕你不来。是我真的太胆小懦弱了。”
沈晚伸出手，把沈棠的手从膝盖上拿起来，握在手心里，说：“别怕，有我在。”沈棠的鼻子一下子就酸了，她不知道这一夜有多长，还剩下多少时间让她和沈晚这样紧紧握住彼此的手，她只想让这个夜晚长一些，再长一些，最好永远不要过去。
第二天天亮，沈棠睁开眼睛的时候，嬷嬷已经站在床边了，手里端着一盆热水。热水冒着白气，白气在晨光里升起来，又散开。嬷嬷说：“格格，该起了。”沈棠坐起来，看到窗外天已经大亮了，阳光从窗户纸透进来，但她没有感受到一丝温暖，她只觉得浑身冰凉。
嬷嬷把布巾浸进热水里拧干叠好递过来，她看着这个动作有些恍惚，她又想起了青禾，嬷嬷见她呆坐在原地，干脆自己动手给沈棠擦脸，她的动作谈不上温柔，甚至有些粗鲁，终于还是把沈棠从思绪中拉了回来。洗完脸后她把沈棠领到梳妆台前，开始给她梳头。头发被梳子从头顶梳到发尾，一梳到底。铜镜里映出沈棠的脸，苍白的，没有血色。嬷嬷在她的脸上涂了胭脂，抹了口脂，描了眉。沈棠只觉得镜子里的自己越来越不像自己了，脸白得像纸，嘴唇红得像血。她看着镜子里的那个人，觉得那像是另一个人。一个她不认识的人，一个马上就要嫁人的人。
喜服被捧进来了，大红色的，绸缎的面料，上面用金线绣着龙凤呈祥的图案。她像个让人随意摆弄的木偶一样站起来，嬷嬷们帮她穿上。喜服很大，袖子很长，盖住了她的手。她低头看着自己的手，手被袖子遮住了，什么都看不到。她想起沈晚昨天握着她手的手，凉凉的。她把手缩进袖子里，攥紧了，似乎是在回忆着那种触感。
喜服的领口绣着繁复的花纹，金线在她的下巴边缘蹭了一下，很痒。她伸手摸了一下，发现那是一只凤凰的尾羽，金线掐得密密的，一根一根的，像是真的羽毛。她不知道这件衣裳是哪里来的，不知道是谁缝的，不知道它被多少人穿过，她只知道穿上它之后，她就不再是她了。她是新娘。是周家的续弦。是甘州守备的妻子。她被这一身大红压住了，压得直不起腰来。
不知道又过了多久，花轿停在咸福宫门口，唢呐吹了起来，声音又尖又响，像是要把人的耳朵刺穿。鞭炮噼里啪啦响了一路，红色的纸屑在空中飞舞，落在她的身服上。她被人扶上轿子，她最后看了一眼这个她生活了好几年的地方，心中五味杂陈。轿帘放了下来，遮住了她的脸。她坐在黑暗里，听着外面的声音。唢呐声、鞭炮声、人的说话声，混在一起，嗡嗡的，吵得她心烦意乱。