她睡了这些天来第一个好觉。
第二天早上，沈棠起得很早，早晨的风从窗外涌进来，凉凉的，带着草木的湿气。院子里的那棵桃树终于发芽了，嫩绿色的叶子在风里轻轻晃动。
沈棠把手伸到窗外，让风吹过她的手指。她的手指在风里微微张开，又合拢，张开又合拢。她在想象沈晚的手指插在她的指缝间，和她的手指交缠在一起的样子。她们牵过手，很多次。每一次都是握着的，手心贴着手心，手指并拢，像两页纸叠在一起。但不是十指相扣的那种，那种太近了。那种是相爱的人才会做的。她们不是相爱的人，她们是朋友，是知己，是守护者和被守护者。
沈棠靠在窗框上，把脸埋进手臂里。她的心跳很快，她甚至感觉能听到自己的脉搏在太阳穴上跳，一下一下的，像有人在敲门。她不敢开门，她知道门外是谁，但她不敢开。因为开了门，她就不能假装不知道了，不能假装不知道自己对沈晚的感情变了。
不知道从什么时候开始变的。也许是沈晚第一次在她心情好的时候出现的那天。也许是沈晚说“你不会是一个人”的那天。也许是沈晚在她来月事的那晚蹲在她床边说“每个女子都会经历”的那天。也许是更早。也许是十四岁那年在老树下第一次见到沈晚的那天。也许从那天起就变了，只是她不知道那是什么感觉。她以为那是感激，是依赖，是把一个人当成救命稻草之后自然而然产生的依恋。
沈棠把脸从手臂里抬起来，看着窗外那棵桃树。嫩绿色的叶子在风里晃着，晃得她眼睛酸。她想起昨天那个拉二胡的老头。闭着眼睛，摇着头，想拉多大声就拉多大声，想拉多快就拉多快。他是自由的。沈晚也是自由的。沈晚可以随时来，随时走。但沈棠不是。沈棠被关在这座宫里，被“废妃之女”的标签关着，被宫规关着，被那些窃窃私语的声音关着，被她自己不敢说出口的爱关着。
是的，爱。她终于敢在心里用这个字了。是那种见了会心跳加速，不见会想念，在一起的时候时间过得飞快，分开了之后每一息都像一年的爱。是那种知道不应该，不可能，不可以，但还是控制不住的爱。是那种说出来就会毁掉一切，不说出来就会把自己烧成灰烬的爱。她爱沈晚。她爱上了一个和她一样性别的姑娘，一个她不知道身世，不知道来历，甚至不知道是不是人类的人。
中午，沈棠没有吃饭。青禾把午膳端进来的时候，她正躺在床上，面朝墙壁，把被子蒙在头上。
“格格，午膳。”青禾把托盘放在桌上，走到床边。沈棠没有动。青禾没有催。她站了一会儿，转过身退了出去。沈棠听到门关上的声音，听到青禾的脚步声停在门外。她又在门外坐下来了。沈棠知道，因为她听到了那张矮凳被挪动的声音。吱呀一声，木腿在地上蹭了一下，然后安静了。
沈棠发着呆。
你在想什么？她在心里问自己。她在想沈晚。她想到那条手帕，沈晚绣这枝梅花的时候，在想什么。沈晚在梦里说过“以后我送你梅花”。她说这句话的时候，在想什么。
她是不是也——
沈棠紧紧地攥着被子。她不敢想。不敢想沈晚是不是也爱她。因为如果沈晚也爱她，那她们就是两个互相爱着的人，在这座吃人的宫殿里，在这片永远看不到尽头的黑暗里。也许根本不会有什么结果。
她不知道自己在被子里缩了多久，不知不觉中还是睡着了一段时间。当她从被子里钻出来的时候，窗外的天已经暗了，青禾已经不知道什么时候把午膳换成了晚膳，又把晚膳换成了安神药。药碗放在桌上，已经不冒热气了。
沈棠端起药碗，一气灌了下去。药还是苦的，苦得她直皱眉，但她已经习惯了。她重新躺下来，脑子里只想着一件事。
沈晚今晚会来吗？她不知道。沈晚最近来得多了，但也不是每天都来。有时候沈晚不来，她就会坐在窗前等，从黄昏等到天黑，从天黑等到深夜。等到她终于放弃等待，躺下来闭上眼睛的时候，沈晚就来了。像故意躲着她一样，像在考验她一样。
沈棠闭上眼睛。黑暗。心跳。窗外的风。更夫的梆子声。还有她自己心里那个不敢说出口的名字。
沈晚。
她在心里默念这个名字。一遍，两遍，三遍。念到第七遍的时候，她的呼吸平稳了。念到第十四遍的时候，她的手松开了被子。念到第二十一遍的时候，她沉入了一片黑暗。那片黑暗里没有梦，没有暗红色的影子，没有会哭的孩子，没有黑色的门。只有一片空白，和在那片空白的最深处，一个模糊的，月白色的影子。
她伸出手，想去够那个影子。够不到。那个影子在她面前，不远不近，刚好差那么一点点。她再伸，还是差一点点。她拼命地伸，眼看手指快要碰到那片月白色的衣角了——
她醒了。
天亮了。青禾端着铜盆站在门口，正要进来。沈棠躺在床上，睁着眼睛，手还伸在被子的外面，五指张开，像是在够什么东西。
什么也没有。手心里是空的。
青禾走进来，把铜盆放在架子上。她什么都没问，依旧是是把湿布巾递到沈棠手里。沈棠接过布巾，敷在脸上。过了很久沈棠忽然开口了，声音闷在布巾下面，模模糊糊的。
“青禾，你有没有想过，如果喜欢上一个人，但那个人不能喜欢，怎么办？”