“你记不记得，那时候你在这里哭了很久，我把手帕给了你。”
声音是沈晚的。清清淡淡的，像秋天的风从很远的地方吹过来。但这句话...这句话不对。沈棠在那片杏林里哭过吗？什么时候？她想不起来。
她想问沈晚，但她张不开嘴。
“你说这枝杏花好看，让我折一支给你，”沈晚的声音继续着，平静的，缓缓的，像在念一本已经念了很多遍的书，“我折了。杏花的枝子很脆，一折就断了。你把花插在窗前的瓶子里，养了三天就谢了。你说杏花养不长，不如梅花，梅花可以养很久。我说那以后我送你梅花。你说好。”
沈棠站在杏花树下，听着这些话。她没有这段记忆。她不记得自己让沈晚折过杏花，不记得窗前的花瓶里插过杏花，不记得她说过“梅花比杏花养得久”。但这些话从沈晚嘴里说出来的时候，她脑子里浮现出了一些画面，那些画面十分模糊，像隔了一层水雾。窗前的花瓶里确实插过花，什么花她忘了，但花瓶是她小时候用的那一个，白瓷的，瓶口有一道裂纹。
那个花瓶早就不在了。她记不清是从什么时候不在的，也许是什么时候意外打碎了，也许是被人收走了。但梦里那个画面太具体了，她甚至不觉得那是假的。
沈晚还在说。说她们一起走过的路，一起坐过的石凳，一起看过的那本女主角很傻的书。但这些事情沈棠有些记得，有些不记得。记得的那些是对的，她们确实一起走过那条路，确实坐过那个石凳，确实一起看过那本书。不记得的那些，沈棠不确定是不记得，还是根本没有发生过。
沈棠的脖子忽然能动了。
她猛地转过头去——
醒了。
心跳快得像擂鼓。沈棠坐起来，喘着气，手紧紧地攥着被子。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，什么都看不清。她摸那条手帕，摸到了，攥在手心里，手帕皱成一团。
杏花。
沈晚在梦里说的关于杏花的事情。这些事是真的吗？沈棠拼命地想，想得头都要裂开了，她记得窗前的花瓶里插过花，她记得那是一只白瓷的花瓶，她记得那些花谢得很快，她难过了一会，但她不记得那些花是什么花，不记得是谁折给她的，不记得她有没有说过这些话。
不记得，全都不记得。那些记忆像被人用橡皮擦掉了，只剩下一些浅浅的，快要消失的铅笔印子。
沈棠借着窗外透进来的微光看着它。白色的棉布，墨色的梅花，歪歪扭扭的针脚。这是沈晚给她的。沈晚在梦里说“以后我送你梅花”，所以这条手帕是那个承诺的兑现。如果梦里说的是真的，如果那个花瓶里的花真的是杏花，如果那个“以后我送你梅花”真的是沈晚说的，那沈晚是什么时候开始出现在她生命里的？不是十四岁的秋天，不是老树下，不是那条长巷。是更早。早到她不记得了，早到她的记忆是一片空白，早到那扇黑色的门和那个生了绿锈的铜环还没有被时间腐蚀成现在这个样子。
沈棠不敢想了。她躺下来，把被子盖过头顶。被子里很黑，像那扇门后面的房间。她缩在被子里，像一只缩进壳里的蜗牛，把自己藏起来，藏到谁也找不到的地方。她在那里待了很久，直到被子里的空气变得又闷又热，直到她再也憋不住了，才把被子掀开，大口大口地喘气。
第十三天的晚上，第三片碎片。这一次是一个屋子。沈棠的屋子。但不是现在的屋子，是六岁以前的屋子。冷宫旁边的一间小小的偏殿，窗户很小，光线很暗，墙壁上有一大片水渍，形状像一只展开翅膀的蝴蝶。沈棠坐在床上，怀里抱着一个什么东西。看不清是什么，太小了，被她的手挡住了。她想低头去看，但她依旧控制不了自己。她就那样坐在床上，抱着那个东西，低着头。
有人进来了。脚步声很轻，几乎快要听不见。沈棠的直觉告诉她，那是沈晚。沈晚走到她面前，蹲下来。沈棠终于看到了她的脸，和现在一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的嘴唇。什么都没有变。沈晚没有长大，没有变小，没有任何改变。她像一枚被时间遗忘的琥珀，永远停在了某一个瞬间。
“别哭了。”沈晚说。
她伸出手，用指腹擦去了沈棠脸上的眼泪。沈棠没意识到自己什么时候哭了，但沈晚的手指确实是湿的，凉凉的，带着眼泪的咸味。
沈晚把一样东西塞进沈棠手里。沈棠低头去看，是一条手帕。白色的，叠得方方正正。手帕上绣着一枝梅花，针脚歪歪扭扭的，花瓣有大有小，枝干的走向也不太对。和现在那条一模一样。
“这是我自己绣的，”沈晚说，“绣得不好，你先用着。等我绣得好了再给你换一条。”
沈棠想说话，但她还是张不开嘴。只能听着。只能看着。只能感受着手里那条手帕的棉布触感，粗糙的，温暖的，和她现在那条一模一样，连边角那个小小的线头都在同一个位置。沈晚从来没有给她换过新的手帕。从十四岁那年在老树下第一次见面到现在，沈晚只给过她这一条手帕。可在梦里，沈晚说“等我绣得好了再给你换一条”，所以她应该收到过新的手帕。更好的，针脚更密的，梅花更像梅花的。可是她没有。