“你是哪个宫的？”弘历歪着头看她，目光里没有恶意，甚至带着一种天真的，孩子式的好奇。但这种天真比恶意更让人不寒而栗，因为恶意是有意识的，他知道自己正在做坏事，他的心里至少还有“好坏”这个标尺。而弘历不知道自己正在做坏事。他觉得自己只是在玩。在御花园里遇到了一个人，推了她一把，看着她从石头上摔下去，觉得有点好玩。
沈棠从地上站了起来。她拍了拍膝头的灰，把掌心的石子一颗一颗地拣掉，然后蹲身行了个礼。“臣女给太子殿下请安。”
弘历上下打量了她一眼，皱了皱眉，“你哪个宫的？我怎么没见过你？”
“臣女是皇八女。”
“皇八女？”弘历的眼睛亮了一下，像是想起了什么，“哦，你就是那个，那个谁的女儿？”
那个谁。沈棠在心里苦笑了一下。在这个宫里，提到她的时候不需要说名字，所有人都知道指的是谁。
“是。”沈棠低着头，只说了一个字。
弘历把那根柳枝在手里转了两圈，忽然笑了起来。他说了句话，声音不大，像是跟自己说的，又像是跟身后的太监说的，“怪不得看着就一股子晦气。”
两个太监的头低得更深了，下巴都快要贴到胸口。沈棠站在杏花树下，花瓣还在落，落在她的身上，落在那片被石子磨破了的、正往外渗血的掌心上。她没有抬头，也没有说话。
她只是在心里默念：不难过。这点小事，不难过。不难过。不难过三个字念到第七遍的时候，她的眼眶还是红了。
弘历已经走远了。他的脚步声和她第一次听到时一样，又重又快，肆无忌惮，像这个世界上没有任何人能让他慢下来。两个太监小跑着跟在他身后，脚步声碎而密。他们消失在杏林的尽头，笑声还留在空气里，像一层薄薄的，透明的油，覆在沈棠的皮肤上，怎么擦都擦不掉。
青禾不知什么时候走到了沈棠身边。她没有说话，只是把手里的披风展开，轻轻地披在了沈棠肩上。沈棠没有回头看她，她怕自己一回头眼泪就会掉下来，而她不想要任何人在这个时候看到她哭。不是丢人，是不想让青禾觉得她可怜。
她已经够可怜了。不需要别人再来确认这件事。
沈棠踩着满地的花瓣，一步一步地走回了咸福宫。她的膝盖很疼，手掌也很疼，但这种皮肉上的疼，和心里那团闷闷的东西比起来，根本不算什么。她回到屋子里，关上门，把手伸到眼前看了看。掌心的伤口不大，但石子嵌进了肉里，留下好几个细小的，黑黑的印子。
青禾端了热水进来，蹲在沈棠面前，用镊子一颗一颗地把那些小石子从掌心里夹出来。沈棠咬着嘴唇，一声不吭。青禾的动作很轻，镊子尖碰到伤口的时候，沈棠的手还是会不自觉地缩一下。缩一下，青禾就停一下；等她放松了，再继续。两个人就这样沉默地对坐着，屋子里只有镊子碰到铜盆边缘的叮当声，和偶尔沈棠倒吸一口气的嘶嘶声。
石子全部清理干净了。青禾用布巾蘸了温水，把伤口周围的血迹擦掉，涂了一层薄薄的药膏，用干净的布条把沈棠的手掌缠了起来。做完这一切之后，青禾端着铜盆出去了。
沈棠坐在床沿上，低垂着眼睛，看着自己被布条缠得严严实实的右手。布条是白色的，缠得很整齐，一圈一圈地绕着她的手掌，在手腕处打了个小小的结。这个结打得很好看，左右对称的蝴蝶结，像一只收拢了翅膀的白色蝴蝶，安安静静地停在她的脉搏上。
她忽然想起了那条手帕。
那条绣了梅花的手帕，她给沈晚了，原本是期待着沈晚很快就能回来找她。但沈晚还没有还给她。
沈棠低下头，把脸埋进那只没有受伤的左手里。眼泪从指缝间渗了出来，凉凉的，一滴一滴的落在她膝头那条藕荷色的裙子上，洇开一小片一小片深色的印子。
天已经黑透了。
门关着，窗关着，青禾就在外间。沈晚准时出现了。像太阳每天都会升起一样自然。沈棠坐在床沿上没有动，沈晚走到她面前蹲了下来。
她们之间隔了不到一臂的距离。沈晚的目光先落在沈棠的脸上，她的眼睛还红着，睫毛上挂着没干的泪珠，鼻尖红红的，嘴唇被自己咬出了一道深深的齿印。然后沈晚的目光向下移，落在了沈棠缠着布条的右手上。
沈棠看到沈晚的神情变了。
“谁干的。”
沈棠察觉到了沈晚的语气有些不对劲。她低下头，看着自己缠着布条的手。“小太子，”她说，声音很轻，像是在说一件不值得被认真对待的小事，“他不是故意的，小孩子不懂事。”
“他不是小孩子。”
沈晚的声音忽然冷了下来。沈棠抬起头，看到沈晚的脸上浮现出了一种她从未见过的表情。
“他是太子，”沈晚的声音从牙缝里挤出来，“他知道自己是太子，而你是一个——”
沈晚忽然停住了。她没有说出那个词。
但沈棠知道她想说的是什么。而你是那个废妃的女儿。一个谁都可以欺负的，没有人在乎的废妃的女儿。小太子知道。他身后的太监知道。这座宫里所有人都知道。只有沈棠自己，还在用“他不是故意的”来骗自己。
沈棠沉默了很久。
她想反驳沈晚。想说她没有在骗自己，想说她只是不想把这件事看得太重，想说在这座宫里如果每一笔账都记着，她会活不下去。可她张了张嘴，什么都没有说出来。因为沈晚说得对。她一直都在骗自己，她骗了所有人，包括自己。可她没有骗过沈晚。沈晚什么都知道。
沈晚伸出手，极轻极轻地碰了碰沈棠缠着布条的手掌。她的指尖从布条的边缘滑过去，不敢太用力。
“疼吗？”她问。