母亲是被杀死的。被这座宫里的规矩，被皇后的手段，被她自己丈夫的不信任，钝刀子割肉，一刀一刀地割，割到她筋疲力尽，割到她无路可走，割到她除了冷宫之外没有任何地方可以去。
沈棠忽然想起了一个画面。很小的时候，大概四五岁，母亲抱着她坐在冷宫门口的台阶上，嘴里哼着一首她听不懂的曲子。那首曲子的调子很慢，很低，像一条流不动的河。母亲哼着哼着，忽然停下来，低头看着怀里的她，笑了笑，说：“棠儿，你以后不要嫁人。”
沈棠那时候以为母亲在说傻话。不嫁人？不嫁人怎么行？不嫁人她要住在哪里？谁给她饭吃？谁给她衣裳穿？谁在冬天给她烧炭火？小孩子不懂这些，但她知道“嫁人”是长大以后要做的事情，所有人都要做，不做的人会被当成怪物。现在她懂了。
母亲不是在说傻话。母亲是在说这座宫里的男人，没有一个值得她把自己的一生交出去。交出去了，就成了他手里的一件物品，他可以把女人捧在手心，也可以把女人摔在地上，全凭他的心情。而他的心情，是可以被人左右的。皇后可以在他耳边说一句话，贵妃可以在他耳边说一句话，连一个最末等的答应都可以在他耳边说一句话，只要那句话恰好踩中了他心里那只已经醒了的疑心兽。
沈棠看着窗外渐渐暗下去的天光。
她想到了一件很可怕的事情。
母亲写下这封信的时候，大概是知道自己快要死了。冷宫里的炭火不够是因为没有人愿意给冷宫送炭。一个被皇帝疑心的废妃，死了比活着省事。她死了，皇后安心了，皇帝安心了，所有人都安心了。她不死，活着就是一根刺，扎在所有人的指头上，不疼，但碍事。
所以她就死了。
没有人杀了她。没有刀，没有毒药，没有白绫鸩酒。只是炭火不够。只是太医不来。只是没有人管。她像一盏油尽灯枯的灯，灯芯还在烧，但灯油已经没人添了。她烧了七天，第八天灭了。
任其自生自灭是比杀人更残忍的东西，因为它不留下任何把柄，不产生任何罪责，所有人都干干净净的，手上没有血，心里没有愧，夜里不会做噩梦。他们只是没有救她而已。不救一个人，有罪吗？
沈棠忽然发觉，这座宫里的女人，整日都是提心吊胆的。
她的母亲死了九年了。
而她还活着。活在这座一模一样的宫里，呼吸着一模一样的空气，走在同一块青石板上，站在同一片月光下。每天醒来，她都能看到一模一样的宫墙，灰扑扑的，高高的，像一口倒扣的锅，把所有人都扣在里面。
她忽然很害怕。
她害怕自己变成一个被遗忘的人。她的父皇或许已经忘了她。康嫔从来没有真正看见过她。这宫里除了青禾和沈晚，还有谁会在意她活着还是死了？
而沈晚，沈晚是她一个人的守护神。可守护神会永远在吗？如果有一天，沈晚也不来了呢？如果有一天，沈晚像母亲一样，从她的生命里彻底消失了，她又该怎么办？
沈棠抱着那个箱子，靠着床腿，终于放声大哭。
她不知道哭了多久。
只知道哭到后面，嗓子哑了，眼泪干了，整个人像一只被拧干了水的布巾，皱巴巴的，轻飘飘的，没有力气。她靠在床腿上，眼睛半睁半闭，看着窗外的天从灰蓝变成漆黑，看着屋子里一点一点地被黑暗填满。她没有点灯，也没有叫人。她就在那片黑暗里坐着，抱着一只破旧的樟木箱子。
然后她感觉到了。一只手，从背后伸过来，覆上了她的眼睛。
那只手是凉的。指腹的温度比她的眼皮低了很多，像一片薄薄的冰贴在她的眼睑上。那片凉意从她的眼睛开始，向四周扩散，漫过她的太阳穴，漫过她的额头，漫过她哭得发烫的脸颊。
她不用看也知道是谁。
“沈晚。”
她没有回头。沈晚的手从她眼睛上移开，落在她的肩膀上。
沈棠慢慢地把头靠在了身后的什么东西上。是软的，温热的，有呼吸的起伏。是沈晚的身体。沈晚不知道什么时候坐到了她身后，让她靠着，像一堵会呼吸的墙。
“我在。”沈晚的声音从她头顶传下来。
屋子里很暗，但她知道沈晚看得到，沈晚的眼睛在黑暗中会发光，那是一种感觉。
沈棠把手中的信纸往前递了递。
“给你看。”她的声音沙哑得不像自己的。