她的生母在她六岁那年就死了。没有人告诉过她，女人的身体会经历这样的变化。康嫔当然不会说，康嫔连多看她一眼都觉得是多余，怎么可能坐下来跟她讲这些私密的事？嬷嬷们也不会主动提，这种事情在宫里是避讳的，是羞耻的，是不能拿到台面上来说的。
沈棠什么都不知道。
她只知道自己的身体出了问题。出了一个大问题。一个她无法解释，不知道怎么解决，甚至无法开口向任何人求助的问题。
她站在桌边，两只手紧紧地攥着桌沿，指节泛白。她的呼吸变得又急又浅，像一只被追赶到了绝路的小兽，每一次吸气都带着微微的颤抖。
青禾就在门外。
只要喊一声，青禾就会推门进来。青禾会知道这是什么，青禾会告诉她该怎么做，青禾会帮她处理好一切，就像她平时帮沈棠处理所有事情一样，安静的，妥帖的，不会多问一句。
沈棠张了张嘴。
没有声音出来。
她的喉咙像被什么东西掐住了。八年的习惯比她的意志更强大，八年了，她从来没有让任何人帮她处理过任何私密的事情。没有人给她擦过眼泪，沈晚是唯一的例外。
她像一座孤岛。
沈棠松开了桌沿，慢慢地、一寸一寸地挪到了床边。她坐下来，然后躺下来，把被子拉起来，侧过身，蜷缩成一团。
被子下面，那股温热的液体还在往外流，可她什么也做不了。她把脸埋进枕头里，无声地哭了。
但不是因为疼。那点疼痛对一个在宫里长大的人来说，根本不值一提。她哭是因为害怕，这是她这辈子第一次感受到的，纯粹的没有任何杂质的恐惧。对自己身体的恐惧，对未知的恐惧。这种恐惧没有形状，没有边界，没有尽头，像一片无边无际的黑水，正在一点一点地漫过她的头顶。
她不知道自己哭了多久，当她再次睁开眼睛的时候，屋子里已经全黑了。
风停了。窗外的灯笼不知什么时候被吹灭了一盏，只剩远处还有一点微弱的光，透过窗纸渗进来，像一层薄薄的霜。
沈棠没有动。她维持着蜷缩的姿势，被子蒙住了半边脸，只露出一双眼睛，在黑暗中睁得很大很大。
然后她听到了一个声音。
“沈棠。”
那个声音像是直接出现在她脑子里，又像是空气本身在震动，无处不在，又无处可寻。
沈棠猛地坐了起来。
黑暗中，她看到了一个模糊的轮廓。月白色的衣裳，乌黑的长发，清瘦的身影，背对着窗纸上那一点微弱的光，正站在她的床边。
沈晚。
沈棠的第一个念头是，你来了。
和从前每一次一样。
和从前的每一次都不一样。
因为从前沈晚只在她难过的时候出现。而这一次，她不是因为难过，她是因为害怕。沈晚感应到了。沈晚跨越了那道“只在她难过时出现”的界限，来到了她身边。
沈棠的眼泪一下子就涌了出来。
“沈晚……”她的声音沙哑得几乎听不清，“我是不是要死了？”
沈晚在床边蹲了下来。
这个高度让她们的目光平齐了。黑暗中，沈棠看不清沈晚的表情，但她能感觉到沈晚在看着她，这种专心的注视，让她害怕的心稍微松了一点。好像这个世界上此时此刻不存在任何别的东西，只有沈棠，只有她的脸，她的眼睛，她睫毛上挂着的那颗泪珠。
“你不会死的。”沈晚安抚着她。
“可我的身体……”沈棠低下头，声音小得几乎听不见，“它在流血。我不知道它为什么流血，它以前从来没有这样过……”
沈晚轻轻地呼出一口气，那口气里带着一种她从未听过的柔软。
“你现在十五岁了，”沈晚的声音轻得像怕惊动什么，“这是你身体在告诉你，你已经长大了。”
沈棠抬起头，怔怔地看着她。