“该回去了，”沈晚说，“天晚了，外面凉。”
沈棠不想走。她有一种奇怪的感觉，好像只要她一转身，这个叫沈晚的人就会消失，像清晨的露水一样消失在阳光里，再也找不到了。
“你明天还会在吗？”她问。
沈晚看着她，目光柔软得像是能把人心化开。
“你需要我的时候，”她说，“我就会在。”
沈棠将信将疑地点了点头，转身走了。她走得很慢，走几步就回头看一眼，每次回头，沈晚都还站在那棵老槐树下，月白色的衣裳在月光里微微发亮，像一盏摸不到的灯。
她走完了那条长巷，拐过了那个弯。
身后有什么声音，很轻，像是叹息，又像是什么也没发生。
第3章十岁那年
那天晚上，沈棠失眠了。
她躺在咸福宫东偏殿的床上，眼睛睁得很大，盯着帐顶的绣纹，缠枝莲花的图案，暗红色的丝线在烛光里微微泛着光。白天的时候她从不注意这些，可到了夜里，在什么都做不了只能等待入睡的时候，这些东西就会变得格外清晰，像是有意不让她安宁。
从她走进咸福宫的大门开始，从她脱下鞋子上床开始，从嬷嬷吹灭最后一盏灯开始，她的脑子里就只有一个人，那个站在老树下、穿月白色衣裳的人。
沈晚。
她在心里默念这个名字，念了很多遍，每一遍都带着一种奇怪的、说不清道不明的心跳。
她为什么会出现在那里？她是什么时候来的？她为什么像是知道她会哭着经过那条路？她说的那句“你需要我的时候，我就会在”是什么意思？
这些问题翻来覆去地在沈棠脑子里打转，她觉得自己的脑袋像一口烧开了的锅，咕嘟咕嘟冒着泡，怎么也平静不下来。
她翻了个身。
又翻了一个。
被子被她卷成了一团，抱在怀里，又觉得热，推开了，又觉得冷，拽回来。她在床上折腾了不知道多久，听到外间的嬷嬷翻了个身，嘟囔了一句什么，她才安静下来，不敢再动了。
不能吵醒嬷嬷。
嬷嬷醒了会问她在干什么。她回答不上来。她总不能说“我在想一个今天晚上刚认识的姑娘”，这话说出来她自己都觉得荒唐。她一个格格，深更半夜不睡觉，想一个来历不明的姑娘，这像什么话？
可她还是忍不住想。
她想着沈晚的眉眼，想着她的声音，想着她伸出手指抵在自己额头上那一瞬间的触感，不轻不重，不凉不热，却像一颗石子投进了她心里最深的那口井，涟漪一圈一圈地荡开，到现在还没停。
沈棠把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。
她不知道自己这是怎么了。
十四年了，她从来没有因为一个人而睡不着觉。她甚至从来没有因为任何事而睡不着觉，难过也好，委屈也好，被欺负也好，她都能在躺下来的那一刻把所有的情绪关在门外，闭上眼睛，什么都不想，安安静静地睡到天亮。
她又翻了个身。
这一次，她的后背碰到了一样东西。
她伸手去摸，碰到了一本书的硬角，是她睡前看的那本，随手塞在了枕头底下。沈棠把书抽出来，借着窗外透进来的月光看了看封面，是一本旧得发黄的诗集，不知道是哪一年哪个先生丢在她这里的，书页都卷了边。
她随手翻开一页，看了两行，又合上了。
一个字都看不进去。
她把书放回枕头底下，躺平了，双手交叠在肚子上，盯着帐顶发呆。
就在这个时候，脑子里忽然闪过一个画面。
很模糊，像水底的倒影，晃动了一下就不见了。沈棠皱了皱眉，试图抓住那个画面，可它像一条滑溜溜的鱼，从她指缝间溜走了。
她闭上眼睛，努力回忆。
那个画面是什么来着？
好像是……一个人。一个和她差不多大的女孩。
一个女孩，穿着……穿什么颜色的衣裳来着？看不清。脸也看不清，只有一道轮廓，模糊得像隔了一层雾气。
可沈棠知道那个人存在过。
这种感觉很奇怪。不知道她是谁，不知道她长什么样，不知道她什么时候出现的，可自己就是知道，她真实地存在过，在自己的生命里，在某个自己都记不清的时刻。
沈晚。
这个名字忽然从她脑子里冒出来。