六岁之前的事，她记得的不多。零零碎碎的，像一本被水泡过的书，只剩几页还能辨认。
她记得冷宫的门。
那扇门是黑色的，很重，推开的时候会发出沉闷的嘎吱声，像是什么东西在哭。门上的铜环生了绿锈，摸上去粗糙冰凉，她小时候够不到那个铜环，总要踮着脚去够，指尖刚刚碰到铜环的边缘，就会被身后的嬷嬷一把拽回来。
“别碰那个。”
嬷嬷的声音总是很急，像她碰了什么不干净的东西。
后来她才知道，那扇门后面住着的是她的生母。
沈棠的生母，乌拉那拉氏，曾经是宫里的贵人。
“曾经”这个词很残忍。它意味着一切都已经过去了，好日子过去了，恩宠过去了，年轻貌美过去了，连犯错的资本都过去了。乌拉那拉氏的“曾经”断在了她入宫的第五年，那一年她不知道为什么触怒了皇上，被废了位份，打入了冷宫。
没有人告诉沈棠她的母亲做错了什么。也许什么都没有做错，也许只是不够听话，也许只是刚好在那一天，皇上的心情不够好。宫里的恩怨从来不需要一个正当的理由，就像秋天的叶子落了，不是因为风太大了，而是因为秋天到了。
沈棠对母亲最清晰的记忆，是她的手。
那是一双很白的手，指尖总是冰凉的。每次嬷嬷带她去看母亲，母亲都会用那双冰凉的手捧着她的脸，仔仔细细地看，像是要把她的样子刻进眼睛里。
“棠儿，你要记住，”母亲的声音很轻，像是怕被门外的人听见，“你是一个人啊。”
沈棠那时候太小了，听不懂这句话的意思。
什么叫“你是一个人”？她当然是个人。
母亲看着她茫然的表情，笑了笑，那个笑容里有太多沈棠长大后才能读懂的东西，不甘，悔恨，还有一种深深的、无能为力的心疼。
“我的意思是，”母亲把她的碎发别到耳后，“不管他们怎么说你，不管他们怎么看你，你都是一个人。你有自己的心，自己的脑子，自己的路要走。不是你父皇的附属品，不是你母妃的影子，你是你自己。”
沈棠似懂非懂地点了点头。
母亲看着她点头，忽然红了眼眶，把她搂进怀里搂得很紧，紧到沈棠觉得骨头都在响。
“你一定要记住，”母亲的嘴唇贴着她的耳朵，声音微微发颤，“千万别把心交给任何人。这宫里，最不值钱的就是真心。”
那是沈棠最后一次见到母亲。
那年冬天，冷宫里的炭火不够，母亲着了风寒。冷宫没有太医，没有药，没有人管。嬷嬷去报了三次，每一次都被拒了回来，“废妃而已，不值得劳动太医”。母亲烧了七天，第八天的早上，沈棠被嬷嬷牵着手走进那扇黑色的门，看到母亲躺在床上，眼睛闭着，嘴唇是青紫色的。
嬷嬷说：“给贵人磕个头吧。”
沈棠跪下来，认认真真地磕了三个头。她没有哭。
她太小了，小到还不懂得“死”是什么意思。她以为母亲只是睡着了，就像平时一样，等春天来了就会醒过来。
可春天来了，母亲没有醒。
六岁的沈棠站在冷宫门口，看着几个太监把母亲的遗体用一张破席子裹了抬出去，席子太短了，母亲的双脚露在外面，晃晃悠悠的，像是还在走路。
沈棠忽然跑了起来，追着那张破席子跑，跑过了两道宫门，跑过了长长的巷道，一直跑到那些太监停下来，不耐烦地回头看她。
“别追了，”领头的太监说，“死了就是死了，追不回来的。”
沈棠停下脚步，喘着气，看着那张破席子越走越远，转过弯，消失了。
那一刻她终于哭了出来。六岁的孩子撕心裂肺的嚎啕大哭，像是要把五脏六腑都哭出来。她一个人在那里，哭声在空旷的宫道上回荡，没有人来安慰她，没有人来抱她，连路过的宫女都绕开了走，好像她哭起来的样子很吓人。
她哭了很久。
久到天都黑了。
久到嗓子哑了，哭不出声了，只能发出嘶嘶的喘息。
久到她终于明白了一个道理，在这个地方，哭是没有用的。没有人会因为她的眼泪停下来，没有人会因为她的痛苦多看她一眼。
从那以后，沈棠学会了无声地哭。
母亲死后，沈棠被送到了康嫔那里。
康嫔住在咸福宫的东偏殿，位份不高不低，恩宠不多不少，在宫里活了三十多年，最大的本事就是从不出错。皇上一个月能来一两次，来了也只是坐坐，喝杯茶，说几句不咸不淡的话，然后就走了。
康嫔对沈棠不坏。
但也谈不上好。