柯林出生那天，霍顿庄园没有阳光。
黑压压的云层包裹着山谷，令人沉闷窒息，往日那间不容窥视的卧室门此刻敞开一道缝隙，倾泻而出的一线光是昏暗走廊里唯一的光源。
温妮牵着塞德里克站在门口。
室内那一豆火苗，将站在摇篮边的身影拉出一道细长的暗影，投在石墙上。
凯瑟琳赤着脚，铜红色的长卷发散在腰后，垂到腰窝以下，她静静站在那里，垂眸看着摇篮里那个刚出生不到一天的婴儿。
温妮站在原地，攥紧了塞德里克的手，两岁的塞德里克尚不懂事，可他仰起头看了看温妮的脸，又顺着她的视线望向室内那道背影，也跟着不说话了。
他不懂那是什么，但他能感受到那股悲伤。
莱利安站在不远处，离他们只有五六步远，他的母亲艾莉将他交给维克多之前叮嘱过很多话，其中最重要的一条是不要打扰赫斯特小姐，所以他学会了站在远处看。
此刻他看见凯瑟琳单薄的背影，陡然跪坐在地上，紧跟着是温妮慌乱跑进去的脚步声，她甚至来不及顾塞德里克，塞德里克跌跌撞撞地跟在温妮身后跑进了门。
莱利安下意识跟着一起，踌躇片刻又站回原地，那扇门因为温妮的冲入被推得更开了一些，让他看见了更多。
凯瑟琳跪坐在地上，蜷在温妮的臂弯里，哭声闷闷地传出来，摇篮里被吵醒的婴儿啼叫着，塞德里克手足无措，被哭声感染，嘴唇动了动，也哭了。
温妮跪在凯瑟琳身侧，手揽着她的后背轻抚着，可这远不如安娜的怀抱，凯瑟琳恍惚地想。
耳边柯林的啼哭无休无止，凯瑟琳不明白，她为了流产，捶打过自己的肚子，甚至在某一个夜晚趁看守松懈时爬上了二楼的窗台，可是格雷太快了，在她翻出窗沿之前就掐住了她的后颈，将她拖回床上，自此她便被埃德蒙用软绳绑在床上。
于是她开始祈求上帝，她相信这个世界上真的有一位仁慈的神，能拿走她肚子里那个东西，但神没有听她的。
柯林还是出生了，哭声响亮，这令她绝望，这会是她另一个把柄吗，是她又一个痛苦的根源。
室内有温妮压低了声音的安抚，有柯林不知疲倦的啼哭，还有塞德里克偶尔响起的抽泣声。
莱利安站在门外，唯独看着凯瑟琳。
他第一个母亲艾莉从未流过泪，也从未教过他该如何拭去属于母亲的悲痛和泪水，但莱利安也不是什么都不懂的，至少他知道凯瑟琳的痛苦来自于埃德蒙，他的父亲。
维克多来霍顿庄园时，莱利安独自坐在花园的石阶上。
“莱利安殿下，好久不见。”
莱利安转过头，维克多站在石径的尽头，穿着那件深灰色的内务官外袍，手里没有拿文书，也没有带随从，只有他一个人。
“维克多。”
他快步走下石阶，维克多弯下腰，在他面前蹲了下来。
&ot;殿下要离开一段时间，北疆的战事需要王室出面，殿下已经动身了。&ot;
莱利安眨了眨眼睛，四岁的孩子还不太理解御驾亲征意味着什么，但他知道北疆在萨本很远的地方，如果埃德蒙去了更远的北疆，就不会回到霍顿庄园。
&ot;多久不回？&ot;他仰起头问。
维克多轻易看透了他的心思，既欣慰又担忧，&ot;您放心，足够久的。&ot;
那么凯瑟琳夜里就不会再听见脚步声。
莱利安咧嘴笑了起来，扯住维克多的袍角，转身就往回跑，露出属于这个年纪纯然的急切。
&ot;维克多！快点！&ot;
他得将这个好消息尽快告诉凯瑟琳。
维克多被他拽得踉跄一步，随即跟了上去，莱利安跑在走廊上，这是他被送到霍顿庄园以来第一次跑得这么快，这么不管不顾，他跑过转角，看见那扇以往紧闭的房门此刻敞开着，他笑着想要喊出那一声称呼，然后他看见了——
凯瑟琳坐在阳台的围栏上。
铜红色的长发散在身后，被风卷起来，像一团烧着的火，她只穿了一件单薄的睡裙，脚踝悬在围栏外侧，怀里抱着一个尚在熟睡的柯林。
莱利安的笑容僵在了脸上。
维克多从他身后冲了过去，手臂伸出来，发出一道嘶哑的喊声，&ot;不不不！凯瑟琳小姐！！&ot;
凯瑟琳抱紧怀里的柯林，朝前倾倒，红色长发在风中飘散开，围栏上空空如也。
莱利安站在原地，瞳孔骤缩，望着虚空里留下的红色残影，他想起凯瑟琳在倾倒前那微笑的侧脸。
他的第二个母亲，在笑着赴死。
等冬天的白雪覆盖霍顿庄园时，凯瑟琳醒了过来，她花了很长时间才认出头顶的床帐，还是霍顿庄园的那张床。
她视线下移，落在自己被夹板吊起来的左腿上，木板和绷带从脚踝一直裹到大腿，吊在床顶的支架上，一动就牵出钝痛。
看来她没死。
温妮的脸探过来，眼眶通红，&ot;小姐……您终于醒了……&ot;
凯瑟琳嘴唇干裂，没能发出声音，温妮连忙端来温水，用勺子一点点喂进她嘴里。
&ot;您昏迷了一个月，好在还有韦恩医生，他说您会醒来，我就知道韦恩医生不会说谎……&ot;
凯瑟琳听着耳边的絮叨，看向窗外飘落的雪花，雪花一片一片缓慢地从天上降落，她听了一会儿温妮的声音。
&ot;柯林呢。&ot;
温妮愣了一下，然后急忙将摇篮里的柯林抱了起来，小心翼翼地递到凯瑟琳面前。
&ot;柯林殿下在这里……小姐，他……他没事，只是……&ot;
温妮无助地望向床尾的韦恩，他扶了扶眼镜，尽量平和地开口，&ot;凯瑟琳小姐，柯林殿下的左腿……膝关节的骨头有损伤，目前没有办法完全复位，但他还小，骨头还在长，如果精心照料，成年后或许能恢复部分行走能力，只是……现在可能无法像常人一样站立行走，不过我每日都会为他按摩……&ot;
他的声音渐渐低了下去，唯恐这个消息会让这位刚苏醒的母亲再次陷入绝望中，然而凯瑟琳没有哭。
她只是伸出手，碰了碰柯林的左腿，她没有哀嚎，更没有流泪，她身体里所有咸涩的液体早在那个坠落的夜晚里就已经流干了，只剩下一具空壳。
这个冬天，霍顿庄园里的脚步声少了很多，格雷依然每天都站在暗处，但他不再出现在凯瑟琳的门口了，也许是因为他觉得没有必要了，一个刚摔断腿还没愈合的女人，抱着一个落下腿疾的婴儿，能跑到哪里去。
凯瑟琳不再尖叫，任由时间流逝，霍顿庄园里所有生气似乎也被这个冬天一场场的雪带走了。
花园里的枯枝被雪压断，发出咔嚓的脆响，接着被新的雪覆盖，塞德里克和莱利安偶尔会在雪后晴天的下午被侍女带到院子里玩耍，但懂事的他们从不吵闹，玩得很安静。
凯瑟琳坐在廊下的椅子上，腿上盖着一条厚毯子，柯林的摇篮放在身侧，她偶尔会机械地伸手摇一下摇篮，看着院子里两个小小的身影。
塞德里克蹲在雪地里，用一根树枝在雪面上划着看不出形状的线条，划一会儿就抬头看一眼廊下的母亲，莱利安站在另一头，手里捧着一团雪捏了又捏，捏成一个小球又松开手让它落回地上，两人各玩各的，隔着三四步的距离，没有说话。
突然一个雪球砸在凯瑟琳脚边，格雷的手瞬间按上了剑柄。
&ot;抱歉。&ot;一个男人出现在院门。
格雷的剑拔出来一半，却在看清来人之后收了回去，微微俯身，头低下去半寸。
“陛下。”
奥森穿着一件深灰色的羊绒大衣，没有戴冠，也没有披任何象征王权的斗篷，但那双灰蓝色的眼睛已经是权力的标志了。
凯瑟琳抬起头，望着奥森灰蓝色的瞳孔，忽然想起埃德蒙第一次出现在她面前时的样子，那时的阳光远比现在要温暖，她曾真切地以为这漂亮的灰蓝色是天空的颜色。