“物理。”
他点了一下头，喝了口水。水是温的，有点甜，周姨在里面加了蜂蜜。他放下杯子，从口袋里掏出两张票，放在餐桌上，推到桌子中间。
“下午训练结束之后，带你去个地方。”
她看了一眼那两张票。票面是彩色的，印着一个摩天轮和过山车的轮廓，上面写着“云京欢乐谷”。她的目光在票上停留了两秒，然后抬起来，落在他脸上。但她没有说不。没有说不，就是同意了。他早就学会了她的表达方式：她的“嗯”是同意，她的沉默也是同意，她的“都行”是同意，她面无表情地看着一件东西超过三秒，也是同意。
“训练几点结束？”
“四点半。”
“我来接你。”
她把票拿起来，翻过来看了看背面的注意事项，然后放在餐桌旁边，和她的物理书放在一起。他看着她做这个动作，觉得自己的胸腔里有什么东西被轻轻拨了一下——她把票放在物理书旁边，那个位置是她最在意的。她从来不在物理书上放任何无关的东西。她把票放在那里，意味着她把这件“无关”的事纳入了她重要的领域里。
下午他去游泳馆接她。她上车的时候头发还是湿的，秋天的风比夏天凉，她穿了一件加厚的连帽衫，帽子拉上来，半张脸藏在阴影里。她坐进副驾驶，把背包放在脚边，系安全带的动作一如既往地干脆。他发动车，往欢乐谷的方向开。
“今天游了什么？”
“四百米自由泳，两百米蝶泳，还有一组间歇。”
“累吗？”
“还好。”
还好。永远都是还好。他从后视镜里瞥了她一眼。她的脸颊因为运动而泛着淡粉色，鼻尖有一点汗珠，在夕阳的余晖里闪着微弱的光。她的眼睛半闭着，睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。她没有睡着，只是在休息，呼吸平稳而深沉，胸腔以某种精确的频率起伏。他知道那个频率——游泳运动员在训练后的恢复期，呼吸频率会比常人更慢，每分钟十到十二次，因为他们肺活量大，每一次换气都更充分。
到了欢乐谷，天已经快黑了。深秋的黄昏来得早，西边天空的橙色正在快速褪去，取而代之的是一片深蓝色的幕布。游乐园的灯光已经开始亮起来，摩天轮像一轮巨大的光环，在暗下来的天空下缓缓旋转。门口人不多，这个时间大部分人已经在往外走，他们是逆着人流的。她在门口站了一下，看着那个摩天轮，灯光在她的眼睛里反射出细小的光点。
“去过游乐园吗？”他问。
“在意大利去过一次。”她说，“八岁的时候。”
“好玩吗？”
“不记得了。”