除夕那天云京下了雪。
沉宴宁的车停在沉家老宅门外的时候，挡风玻璃上的雪已经积了薄薄一层。他熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。雨刷停住了，雪又重新落下来，一片一片迭在一起，模糊了外面的视线。他看了一眼副驾驶座上的东西——两盒茶叶，一瓶红酒，用深灰色的包装纸包着，缎带是他自己在公寓里系的，系了三遍才满意。不是精心，是不知道该用什么样的力度去对待这次见面。太郑重显得刻意，太随意显得不敬。最后他选了最普通的系法，一个单结，两端留得一样长。
他拿起东西下了车。雪落在他的头发上，落在黑色大衣的肩膀上，很快就化了，留下深色的水渍。他在门口站了几秒钟，看着那扇深棕色的木门。门上的春联是新的，烫金的字在雪光里泛着冷光。他抬手按了门铃。
开门的是家里的老保姆周姨。周姨看见他，脸上绽开一个很大的笑，伸手去接他手里的东西，嘴里说着“大少爷回来了”“外面冷快进来”“瘦了瘦了”。他微微弯了一下嘴角，把东西递过去，叫了一声“周姨”，声音不高，但很稳。他在玄关换鞋，鞋柜里他的拖鞋还放在原来的位置，深蓝色的，和父亲的并排。他弯腰解鞋带的时候余光扫到鞋柜底层有一双没见过的鞋——女式的，浅灰色棉拖鞋，尺码很小，像是给少女穿的。还有一双大一点的，白色，带着一点异国情调的花纹。他的手指在鞋带上停了一秒，然后继续解开。
客厅里暖气很足。沉敬尧坐在沙发上，手里拿着一份报纸，听见脚步声抬起头来。父子俩的目光在空气里碰了一下，然后各自移开。
“爸。”沉宴宁说。
“嗯。”沉敬尧放下报纸，“回来了。”
没有拥抱，没有寒暄。这是他们之间惯常的交流方式，简洁到近乎冷漠，但维持着基本的体面。沉宴宁在父亲对面的沙发上坐下来，保持着一段恰到好处的距离。他脱下大衣搭在沙发扶手上，露出里面深灰色的毛衣。客厅的灯光照在他脸上，轮廓和父亲有五分相似——同样的眉骨，同样的下颌线条，但眼睛不像。他的眼睛像他母亲。
“学校那边怎么样？”沉敬尧问。
“还好。下学期开始进临床轮转。”
“哪个科室先轮？”
“胸外。”
沉敬尧点了点头，没有继续问。他们的对话总是这样，像两条平行线，各自延伸，互不交叉。沉宴宁不期待更多，也知道父亲给不出更多。自从母亲去世后，这个家对他而言就只剩下这些——礼貌的问候，克制的关心，和一种无处不在的、像雾一样弥漫的疏离。
然后他听见了脚步声。
从楼梯的方向传来，很轻，像是赤脚踩在木地板上的声音，带着一点迟疑的节奏。他转过头去。
一个女人从楼梯上走下来。
她很美。她的美是异域的，像从文艺复兴时期的油画里走出来的人物。浅棕色的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，皮肤白皙到近乎透明，在暖黄的灯光下泛着淡淡的象牙色光泽。她穿着一件墨绿色的丝绒家居服，领口露出一截锁骨，线条优雅而克制。她的五官深邃但不浓烈——眉骨高而不突兀，眼窝深却不显得阴沉，嘴唇的弧线柔和而精确，像是一笔到位的素描，没有多余的线条。她站在楼梯转角处，一只手搭在扶手上，手腕纤细，指节修长，指甲是天然的浅粉色，没有任何修饰。她看见他，微微怔了一下，然后露出一个微笑。
那个微笑是有距离的——不是冷淡，而是一种审慎的、经过精确计算的友善。像是在说：我知道你是谁，你也知道我是谁，我们之间不必假装亲密，但我会尽到我的本分。
“你就是宴宁吧。”她说。她的中文带着口音，每一个字的声调都略微偏离标准，但那种偏离反而让她的声音有了一种奇特的韵律感，像一首旋律不太规整但很动听的歌。
沉宴宁站起来。他站起来的速度比平时慢了零点几秒——那是他在调整自己的反应，让自己显得既不怠慢也不热络。他微微欠身，嘴角弯起一个礼貌的弧度。
“您好，”他说，“您一定是索菲亚……阿姨。”
“阿姨”这两个字之间有一个几不可察的停顿。他需要在“索菲亚”和某个称谓之间做一个选择。叫“索菲亚女士”太生硬，叫“阿姨”意味着接受她在家庭中的位置。他选了后者，因为这是除夕，因为他是一个有教养的人，因为他不确定自己有什么资格不接受。但那零点几秒的停顿暴露了他。
索菲亚的笑意深了一点。不是因为他叫了“阿姨”——而是因为她注意到了那个停顿。她的眼睛是浅褐色的，在灯光下几乎是琥珀的颜色，那双眼睛里有一种敏锐的、洞察的安静。沉宴宁在那双眼睛里看到了某种他熟悉的特质——观察。她在观察他，就像他在观察她。两个陌生人，在一个名义上已经成为家人的场合里，互相试探。
“你爸爸跟我说了很多关于你的事。”索菲亚说，走到沙发边，在沉敬尧身侧坐下来。她的坐姿很优雅，背挺直但不僵硬，双腿并拢微
微倾斜，双手交迭放在膝盖上，那是受过良好教养的女人才有的姿态惯。
“希望是好话。”沉宴宁说，语气里带着一点恰到好处的轻松，不多不少，刚好能维持一个愉快的社交氛围。
“都是好话。”索菲亚说，嘴角弯了一下，看向沉敬尧。沉敬尧没有说话，但脸上的线条柔和了一些。沉宴宁注意到了这个变化——父亲在索菲亚身边的时候，那种惯常的冷硬会略微松动。不是很多，但看得出来。这个发现让他心里某个地方轻轻动了一下，说不清是什么感觉。
然后索菲亚转过头，朝楼梯的方向看了一眼，说了一句话。她说的是意大利语，语速很快，音调柔软而流畅，像溪水从石头上流过。沉宴宁听不懂，但他从那句话的语气里听到了温柔。
楼梯上传来另一个脚步声。
这个脚步声比索菲亚的更轻，更慢，每一步之间的间隔更长，像是在犹豫。沉宴宁抬起目光。
一个女孩站在楼梯口。