盛在川站在讲台边，夕阳透过窗棂为他镀上金边。他穿着熨帖的浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出那款学生们都认识的棕色皮革表带——是去年教师节班级合送的礼物。
章晴欣的视线落在他的身上，捕捉着他的一举一动。
他笑起来时眼角会漾起细纹，目光总是温和地追随着每个说话的人。当学生磕磕巴巴回答问题时，他会微微前倾身体，手指轻轻点着摊开的课本，声音像午后晒暖的溪水：“不急，我们再想想。”
可没人注意到，粉笔在他指间转动时那种精确到毫秒的节奏感，也没人发现他眼眸偶尔闪过计算般的微光。
当日的课程好不容易结束时，他也不能闲着，又被年长的教师前辈拉去聚餐。
月光下的“春山居”包厢，白日里的教案与粉笔灰都留在了校园。此刻他们只是畅谈着生活琐事的成年人——分享孩子趣事，吐槽房价，也偶尔谈起那些令他们眼睛发亮的学生。
杯盘渐空时，最年长的赵老师轻声说：“三十年了，学生换了一茬又一茬。”
“说起来，阿盛在这里过得还习惯吗？”
在一群35-50岁年纪的教师之中，年轻的盛在川反而成为了一个突兀的存在。
他看了看手机显示最新的未接电话，紧接着又是章晴欣发过来的短信：“你生病了吗？”
“今天上课时不时就能听到你干咳，就连拿粉笔的手都颤抖……”
看着这些关心短信，盛在川眉心微微皱起，但很快舒展开，笑着回应起来：“谢谢赵叔你们指导，我习惯得也很快。”
他说着将手机收了回去，没有回电也没有回复短信。
听到他的话，赵老师脸上的笑容明显多了几分：“诶诶诶，别说这种话，这是我们应该做的。”“更何况你又是我们的后辈。”
仿佛每日工作后男教师们会聚集在一起饮酒闲聊已经成为日常，为了合群盛在川也不得不跟上。
即使他的脸上挂着笑容，却显得有心无力，明明桌案上的酒没有喝几杯，但脸却像是喝醉了一样发烫，脑袋又晕又疼。
女服务员将那盘肉端上来时，视线不自觉地停留在盛在川身上几秒，直至李老师眼尖注意到这点调侃起来：“怎么了，小妹，是喜欢他吗？”
“他现在可还是单身，可以介绍给你做对象啊。”
张老师直接毫不客气地拍了拍他的肩膀：“喝多了就少说话，别讨人嫌。”
被调侃的女服务员羞红了脸连忙走开，看到这幅场景赵老师却忍不住笑起来。
他无心理会那些调侃，只感觉身体似乎越来越发烫，连带着脑子都不大清醒起来。
几人看他没反应，还以为盛在川生气也就收回笑声，当酒会终于结束的时候，已经是9点。
路灯下，一群人的影子被拉得很长。跟同事道别后，他拖着沉重疲惫的身子进入小区，庆幸终于到家门口时，却扛不住眩晕感越来越强烈，紧接着双腿发软，直到一只手抓住他，让他靠在肩膀上，再加上墙壁的支撑才勉强地站住了脚跟。
“你还好吗？在川？”
那道清丽恬静柔和的嗓音响起，他光是听着紧绷的身子不知怎么的就放松下来，抬起沉重的眼皮，便看到章晴欣满脸担忧。
两人的视线对上时，他能感觉到自己的心跳似乎漏了个节拍，手臂切切实实的感受到那瘦弱的肩膀后良久情绪不明地回应起来：“不太好，或许你说的是对的。”“钥匙卡在口袋里面。”
确保他撑住墙壁勉强站稳后，章晴欣才伸手往口袋里面开始摸索起来，滴的一声，公寓的门终于打开。