林白坐在地铁上，安静地想着心事。
这是机场线，无数人托着行李箱上上下下，挤满车厢。他们有的人的箱子上还贴着托运的标签，诉说着一段旅程。
小时候的林白很羡慕这些背包客，觉得总是坐飞机去外地是一件很潇洒的事。她不懂电视上那些人在机场道别时为什么要伤心。
她现在懂了，潇洒的是离开的人，被留在原地的人只能等待下一次重逢，当然会难过。
她就好难过。
早知道不来送左仲平了。
“要异地恋了，”左仲平逗她，“小白难不难过？”
林白窝在他怀里，声音闷闷的：“不难过。”
左仲平“噢”了一声，一下下给她顺着头发，青丝被绕在指尖，一圈圈缠紧又一点点松开，散下去：“没良心。”
既然林白要说反话，那他就陪她说反话吧。
“年后就回来了，不会分开太久的，”他叹口气，不知道原来和小女孩谈恋爱这么磨人。
他叮嘱林白：“手机留给你了，要每天和叔叔打电话，知道吗？”
到底谁磨人？
可林白很乖：“知道了呀。”
“如果我不接，你就等一等再打，或者发短信也行，”他亲亲林白，“不许用手机干别的事。”
两人腻腻歪歪说着话，时间不知不觉过得好快，快到周盛来催了。
左仲平拿出一个小盒子，放进林白手心：“打开看看。”
林白兴趣缺缺：“是耳夹吗？”她记得左仲平说过要送一对耳夹给她。
不是，是一条手链，小巧玲珑的设计，镶得钻也恰到好处。
“手链，”林白看图说话，“为什么送手链呀？”
左仲平纠正她：“是脚链，挂在脚踝上的。”
他用额头顶顶林白的额头：“回家自己戴上，拍个照片发给叔叔。”
对付林白这种没心没肺的人，就要给她布置任务，不然说不定她现在伤心，扭头就把要每日通电话的事忘到脑后了。
怀里的女孩安静地蜷缩着，她看起来不喜欢他的礼物，只用那双圆眼委屈地看他，真的好委屈，好像左仲平做了什么天大的坏事一样。
左仲平只好再亲亲她的眼角，亲得她闭上眼，不能再用那种眼神戳他的心：“舍不得叔叔？是不是？”
这种时候的林白不嘴硬了：“不要走呀。”
话一出口，她又觉得不好，不想让左仲平误会：“不是真的不让走，就是表达一下相思之情。”
说话文邹邹的，搞得左仲平笑了下：“行了，我走了，让周盛送你回去吧。”
她再不走，他也不肯走了，温柔乡，英雄冢啊。
左仲平是假英雄，刮刮林白的鼻子，很痛快地离开了。
地铁到站的提示音响起，利落好听的鼓点没能拉回林白的思绪。她不要周盛送，她看电视里主角难过时都是一个人在人海里穿梭的。
早知道还是麻烦一下周盛，一个小时的地铁外加后边半个小时的公交，坐得她屁股都快没知觉了。