你们一起走在沿河的步道上，秋天的傍晚天黑得早，路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长，来找你多了，他也知道有关你的事，忽然问你，“你不觉得孤单吗？”
“偶尔吧，但是孤单也没什么用呀。”
【以为你会说什么才会离开我】
【你只是转过头不看我】
“又不能当饭吃，不如干点别的。”
比如看书。
“尹尹，其实我也是孤儿呢。”
你转过头去看他，那是学长第一次没有接住你的眼神，反而把目光落在前面河面上，“我父母在我很小的时候就分开了，两边都不愿意要我，我是跟着爷爷长大的。爷爷去世之后，我就靠着补贴和奖学金一个人撑到了现在。”
“听起来你比我更不容易。”
“尹尹怎么会这么想呢？分明你比我还难过吧？而且你好像也没有别的亲人了。”他伸手勾了下你绑在脑后的马尾，眼底带着漫不经心的疑问。
不知道为什么，你总觉得他这句话里有讽刺你的意思，可能是觉得你没资格可怜他。
但你并不在意，“因为你感受过温暖，感受过温暖的人应该很难从那种感觉里抽出了吧？”
他忽然停下来，你也就跟着停下来，他看了你很久，河面被风吹起一层层往前推的浪，他忽然问你：“尹尹啊，你以后也会对别人这么好吗？”
“啊？我并没有对你多好啊。”你不理解的反问，盯着他的眼睛，你注意到那双狗狗眼有双眼皮，下一刻他笑起，带出卧蚕，他朝你走了两步，扬在你们中央的有线耳机不断拉近，你被逼着退到护栏，退无可退。
【不要刻意说你还爱我】
有线耳机里，歌声还在继续。
【当看尽潮起潮落只要你记得我】
洋洋洒洒的光落在河面，你听见他说——
“你也会这样容许他人进入你的世界，等他，包容他，明知道他有伤害你的意思也来者不拒吗？”
因为没有人教导，你的思考方式是结合了许多书和各种故事的，按照你两世看小说的经验这时候最好的回答不是答应，也不是拒绝，装傻刚刚已经用过了，所以你决定回答——
“大概吧。”
你也不知道怎么回答了，于是这么说。
【如果你会梦见我请你再抱紧我】
歌结束了。
但是下一首歌没有放出，你猜是因为没流量了歌没缓存。
没有歌声后你们的氛围就更尴尬了。
“那看来，我得好好看着你才行。”你听见他说了这么一句话，下一首歌终于传进你们的耳中了——王心凌的《我会好好的》。
【我是想着你一直想着你】
【你在我心底变成了秘密】
“学长，你那话是什么意思。”你装傻看着他问，毕竟你现在才13岁。
“不告诉你。”学长那时候比你高一点，你们对视的时候心也更接近。
“好吧！”
不过这种事，还真是说不准？
也是从那天起，你们的关系比之前更近了一层，成了一种基于相似境遇的默契，不用说出来也能感觉到的那种——下雨天你没有带伞，他会在放学的时候多带一把，在校门口等你，然后跟你一起走回去，一路上把伞往你那边偏，自己半边肩膀淋湿了也不说。
你随口提过一句食堂某个窗口的饭不好吃，第二天他就会跑来告诉你，那个窗口这周换了菜单，或者带一份自己亲手做的饭又或者是甜品。
有一件事你一直觉得有点奇怪——在整个初中阶段和高中前期，你几乎交不到什么朋友。不是那种“朋友不多”的程度，是几乎为零。初中三年，你跟班上同学说过的话加起来大概不超过一百句。
课间的时候别人成群地聚在一起聊天，你坐在座位上翻书或者发呆；体育课自由活动的时候别人组队打羽毛球或者跳绳，你一个人靠着操场边的栏杆站着。
当然，你试过主动跟同桌搭话，对方反应很平淡，聊了两句就转过去跟别人说话了。
后来你也就不再试了，觉得大概是自己性格有问题，不讨人喜欢，不过因为有学长所以也不算孤单。
但学长上了大学之后，情况忽然变了——你开始能跟人正常交流了。新来的同事会主动约你一起吃宵夜，隔壁奶茶店的店员会记住你喜欢的甜度，甚至小区门口保安见到你也会点头打个招呼。
那时候，你觉得……看来真是长大了，以前交不到的朋友现在竟然如此轻松！
那时候你还开心的和学长分享，不知为何对方s了网上很火的地刺攻击回了你一个笑脸：【】
【我真为你感到骄傲，尹尹。】
【不会有了别人忘了我吧？】
开玩笑，学长可是你第二个认识了三年的朋友，怎么可能会忘记呢？
【当然不会啦！】
你如此回复着。
—
—
高三最后一个学期，学长开始每周给你补两次课。他会提前把这次要讲的内容整理好，用红笔在重点上画圈，在草稿纸上把解题步骤一步一步列给你看。
有一次你卡在一道物理题上怎么都想不通，他讲了三种解法你都没听懂，他也没有不耐烦而是鼓励你：“没关系，我们换一种方法。”
紧接着，他把那道题拆成了五个步骤，每一步都写在纸上推到你面前，问你这步懂不懂，直到你点头才继续往下写。
写到第三步的时候他自己也卡住了，大概是被你传染了，皱了皱眉，把那张纸翻过来重新列了一遍公式，然后抬起头来对你笑了一下，说：“好了，继续。”
最后一次复习完的下午，你们坐在咖啡厅里，阳光很好。把他新染的棕发照的暖洋洋的，你盯着他看也不说话，他正喝着咖啡一手回消息。
他似乎有在刻意的打扮自己，你盯着他发呆想，他今天进来穿着假三件套的衬衫，下身是亚麻灰裤，鞋子是高邦，整个人看起来更像是高中生而不是大学生。唇有一点厚，鼻梁高挺，皮肤很好，睫毛很长，然后是…
他不知何时看向你的眼睛。
“尹尹，好看吗？”
“学长，你长高了好多啊。”你点点头，然后趴在桌子上歪头看他，明明以前才一米六多，现在已经一米八了。
“尹尹也会的。”
“最好是吧。”
那次谈话后，你们的关系在出成绩的时候落入了冰点。