沈听晚低头看自己的手。
风吹过银杏树，叶子一片片落。右耳里的沙沙声不稳，左侧世界安静。她坐在两个不一样的世界中间，忽然很想问陆灼一句：那你听见的我是什么样？
可她没打字。
她想试着说。
开机室里那句“我听见了”，她说得费劲，像把散掉的积木一块块拼回去。现在她想说更难的。
陆灼看出她在准备，没催。
她只是把手机锁屏，放到椅子上，双手空出来。
沈听晚吸了口气，喉咙有点干。她先看陆灼的嘴，脑子里回放医生教过的发音校准。舌尖，气流，声带，停顿。
“陆…………灼。”
两个字落出来。
右耳捕到自己的声音，又捕到陆灼很轻的回应。
“嗯。”
沈听晚的手指抓住长椅边缘，木头边角硌着掌心。
“我…………”
她停住。
那句话在她心里放了太久，放到纸条写过，眼神说过，行动证明过，可真正从喉咙里出来时，竟然比庭审最后陈述还难。
庭审面对的是对手。
这句话面对的是陆灼。
她怕发音不准，怕声音不好听，怕陆灼又用一句玩笑把自己藏起来。更怕说出口以后，七年里所有没能说的委屈都跟着跑出来，把今天这点好不容易来的新声弄乱。
陆灼坐在她旁边，手指在膝盖上轻轻点了一下。
一下，又一下。
不催。
等她。
沈听晚看着她，忽然把手机拿起来，打了一行字。
“如果我说得不好，你不许笑。”
陆灼低头看完，抬起手，做了个拉拉链的动作封住嘴。
沈听晚又打。
“也不许哭。”
陆灼停了一下。
这要求有点强人所难。比让车行老板不抠门还难。
她把手机拿过来，回了一句。
“我尽量。违约赔你两颗薄荷糖。”
沈听晚看完，没忍住，笑得肩膀松下来。
右耳里的笑声还是怪。
可她忽然不怕了。
她把手机放下，转过身，正面对着陆灼。
阳光穿过银杏叶，落在陆灼的发尾。她成年后已经没有那截张扬的蓝，短发利落，右眼下那颗泪痣还在。手背的创可贴也还在，像她这些年所有硬扛里冒出来的一小块柔软。
沈听晚开口。
“陆灼。”
这次顺了点。
陆灼坐直。
“嗯。”
沈听晚一字一顿，每个音都尽力找准位置。
“我…………爱…………你。”
风从林荫道尽头吹过来，银杏叶贴着地面滚了几圈。
陆灼没有动。
她看着沈听晚，半张着嘴，手指停在膝盖上。她像是被人突然交了一份没有参考答案的卷子，题目只有四个字，却把她从省重点第一到北城法务代表全考懵了。
沈听晚等了两秒，耳朵里的风声变大。
她忽然有点慌，拿起手机就要打字。
陆灼按住她的手机。
“别补充说明。”
沈听晚看她。
陆灼喉咙滚动，声音压得低，可右耳仍捕到了一点。
“我听见了。”
沈听晚的眼眶热起来。
陆灼把她的手机抽走，放到自己另一边，像缴械。
“沈听晚，你这人很犯规。”
她说。
“刚开机第一天，就拿新技能打我。”
沈听晚看着她的口型，右耳追着她的声音跑，追得磕磕绊绊。
“那…………你呢？”
陆灼低下头笑了一下，笑意没藏住，眼底也红了。
“我？”
她抬手，轻轻碰了碰沈听晚右耳旁的头发，避开设备。
“我爱你这件事，比我的嘴硬早太多年。”
沈听晚的呼吸停了半拍。
陆灼看着她，终于不再绕。
“我爱你。高中那会儿就爱。后来走了，也爱。回北城不敢见你，还是爱。现在你听见了，我就再说一遍。”
她靠近一点，口型清清楚楚。
“沈听晚，我爱你。”
沈听晚的眼泪掉下来。