他点点头，好像你说了什么似的，提着袋子走了。
你站在走廊里，舔了舔嘴角的奶油。
那天晚上你躺在床上盯着天花板想了很久。天花板是白色的，很高，角落里有一道很细的裂缝，像一条小小的河。你每天都看它，看了好多天。
他为什么要问你想吃什么？为什么要给你买蛋糕？为什么要一直蹲着等你吃？你不知道。但你知道那蛋糕很好吃。
日子就这么一天天过去。
你慢慢习惯了这间大房子。习惯了每天早上醒来的时候，他进来，在床边放好了你今天要穿的衣服。
和他每天的一身白不同，你的衣服各式各样，从你记事起，你每天的衣服都是不一样的，要下雨就是短裤短袖，大晴天就是裙子，还有两种不同颜色的发绳让你自己挑选。
你习惯了每天晚上洗完澡出来，睡衣已经迭好放在浴室门口。每周你都在期待新的睡衣，是小熊图案吗，是恐龙的图案吗？
你习惯了不知不觉睡前有人敲门，然后门被推开，那个高大的身影夹着一本书走进来，把你抱进怀里，用翅膀盖住你，给你讲故事。
他的故事都很难懂。讲什么创世啦，讲什么坠落啦，讲什么很久很久以前的事啦。
你听不懂，可他的声音很好听，他的翅膀很软很暖和，他讲故事的时候胸口会轻轻震动，像一只大猫在呼噜呼噜。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来落在他翅膀上，那些白色的羽毛就变成了银色的。你盯着那些银色的光点看，看着看着就睡着了。
你开始不怕他了。
不对，你还是有点怕。怕他那双金色的眼睛，怕他那张没什么表情的脸，怕他身上那股冷冽的味道，怕他讲的故事繁琐，昏昏欲睡。
可那种怕不一样了，不是怕他会伤害你，是怕他哪天不回来了。
他一定是很厉害的人吧？
你在花园里拿着小铲子种新的花，听说叫什么天使花，颜色是什么样取决于种花的人，每年都会开出不同的颜色。
你从来不担心他会出什么事，因为他很厉害，这是你的直觉。
但有一天晚上，他没回来。你等到很晚，等到困得睁不开眼，等到窗外的天黑得不能再黑。月亮升起来，又移过去，移到了窗户另一边。他还是没回来。
你一直在楼梯坐着，太冷了又回了房间，一个人躺在床上，没有故事，没有翅膀，没有那个温暖的怀抱。
你睡不着。你把被子蒙在头上，蜷成一团。你告诉自己没关系，你才不稀罕他！你一个人也可以很厉害！也可以自己睡觉！你已经一个人很多天了，就在那个白色的房间里，你不会再害怕了！
可你还是睡不着……
你爬起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面是黑漆漆的花园，下着雨，那些白色的花都合上了，像一个个小球。远处有路灯，昏黄的光照着空荡荡的街道，偶尔有人走过，都不是他。
也没有他。
不知道过了多久，门开了，你从被子里钻出来，看见门口那个模糊的身影。
他走进来，站在床边，低头看着你。你看见他的翅膀上沾着水，不知道是雨还是什么。他的头发湿了，一缕一缕贴在额头上。他的脸还是没什么表情，可你看他的眼睛，觉得那金色好像没那么冷了。
“路上耽搁了。”他在解释。
你在被窝里没说话，他站了一会儿，然后俯下身，把你连人带被子抱起来，你扭头不去看他。