【020700:56】我还是向他坦白了。
【020701:03】第一句话居然是近乎卑微的道歉。我说对不起当年突然销号，对不起把场面弄得那么难看。他听完却很平静，说当年看我写的那篇告别信时，只觉得字里行间情绪太决绝，以为我是真的厌烦了、想彻底断绝联系，所以他才没敢贸然来找我。
【020701:11】他说：“没想到你还会回来。”
【020701:13】只凭这一句轻飘飘的话，我那颗早已死掉的心，竟然又毫无骨气地开始狂跳。
【020701:19】我真恨死自己这副没出息的骨头了。我脑子里闪过的第一个念头竟然是：在这漫长的四年里，他哪怕有一分、哪怕只有一个瞬间，也曾经想过我吗？
【020701:31】他说如果我还愿意一起玩，他当然愿意。
【020701:45】我们重新加上了好友。他顺口说想加我当年的那个旧号，这才发现账号早就注销了。我哑着嗓子问他，以前是不是偷偷删过我。他说没有，好友位一直留着，从来没动过。
【020701:48】我不知道自己该哭还是该笑。他三年都没动过那个位置，不是因为他有多在乎我，而是因为他根本一次都没有想过要找我。那个灰掉的头像于他而言，只是列表里一行字，删不删毫无区别。所以我用了过去的一个小号加了好友。不想再牵扯进我现在的生活了。
【020923:12】重新加上好友的第三天。没有发生我梦寐以求的那种久别重逢、泣不成声的倾诉。平淡。冷水一样的平淡。我主动找他聊了几句以前打本的旧事，他回复得挑不出半点错处，礼貌、客气，然后话题就在两句干巴巴的寒暄里戛然而止。
【021201:20】那天深夜加回来的时候，他明明亲口说过“其实挺多话想和你说”的。
【021201:30】骗子！加上好友之后，满打满算聊了不到三句，就再也没了下文。
【021205:30】骗子！
【021209:30】骗子！！
【021309:00】骗子！
【021418:00】骗子！
【021522:33】我开始反省，重新加回联系方式是不是从头到尾就是个彻头彻尾的错误。没有联系的日子里，我好歹还能靠着虚无的想象，去自欺欺人地认为他或许还记得我。可现在呢？每一次冷冰冰的、客套的对话都在血淋淋地提醒我——他有他热气腾腾的现实生活，而我，不过是一个四年前突然诈尸、如今连多说一句都嫌多余的旧网友。
【021819:05】为了有共同话题，我把游戏重新下载了。还是原来那个游戏。版本已经完全不认识了。
【021819:42】旧号没了，新建了一个女号，加回了之前的工会。第一次用女角色玩，有种很奇怪的感觉。四年前我费尽心机披着男号的皮去靠近他，现在，我终于以真实的性别回到了这里，可当年的谎言碎了一地，我却再也不敢把真心拿出来了。
【021820:01】我心底深处还是滋生出了一丝极其隐蔽、极其肮脏的期待。我在想，如果这一次，他从一开始就认识身为女生的我，结局会不会变得不一样？哪怕只是把当年的遗憾，用一个新的身份重新排演一遍也好。
【022023:18】工会随机组队遇到一个声音很耳熟的人。
【022023:20】高玩哥。
【022023:23】我差点退队。他用小号，他没认出我。
【022023:31】这是我第一次，在这帮人面前毫无遮拦地用我本来的声音说话。仅仅只是一句生硬的“我第一次打这个模式”，我的声线都在抖。高玩哥那边安静了一瞬，随后语气淡淡地说了一句：“行，跟着我。”
【022023:58】太像以前了。他还是在前面带路，我还是会走错。我明明换了号、换了性别、隔了三年，居然还是那个被他带着走的人。
【022100:12】他中间接了男神的语音。我听到男神声音的时候手抖了一下，技能按错。高玩哥还问我是不是卡了。
【022100:19】他们聊最近的活动，聊现实里的事，聊过几天可能一起玩。我在旁边不讲话。突然觉得特别荒谬，我三年以后绕了一大圈回来，还是只能站在旁边听他们讲我没参与过的生活。
【022100:42】高玩哥刚才说：“你这个走位怎么有点眼熟。”我心脏差点停。我装傻，说新手可能都差不多。
【022101:07】下线以后哭了一会。不知道为什么。可能只是觉得我真的回来太晚了。
【022321:14】高玩哥主动叫我新号一起玩了。开心了一下，又觉得可能只是因为我是女生他比较照顾。
【022400:02】聊天间隙，他又漫不经心和其他队友聊起了男神，说男神最近现实里忙得焦头烂额。我握
着手机，突然觉得讽刺至极。我想要知道他的近况，竟然必须通过另一个男人的嘴去打听。明明我和男神已经重新加上了好友，可我看着那个对话框，连一句“你最近在忙什么”都敲不出来。
【022519:37】高玩哥攒局，把男神也拉了进来。这是我换了女号之后，他第一次正面撞上我。
【022519:40】他没认出来。
【022520:16】我紧张得打得特别烂。男神笑我，说“你这个走位怎么跟我以前认识的一个人一样”。
【022523:48】回去以后还是哭了。他记得。原来他记得。
【030218:36】男神主动叫我这个女号一起玩。今天从下午开始就在等，表面装得很平静，其实洗头都提前洗了。我是不是有点可笑，成年人了还能因为一句“晚上玩吗”高兴成这样。
【030220:04】人没齐，在等。
【030220:48】一个去吃饭，一个去洗澡，男神说等等。我说好。
【030221:26】还没开始。我不敢走，怕我一走他们就开。
【030222:01】终于开了。新模式我完全不认识路。
【030222:43】他们几个都熟。我又掉在最后面了。语音里他们聊现实里的东西，我越来越不知道说什么。
【030223:05】我已经十几分钟没说话了。没人发现。
【030223:16】男神回头接我了。说“你怎么又丢了”。那个“又”让我心里一下特别难受，他根本不知道自己说中了什么。
【030300:31】活动结束了。退出副本的那一刻，强烈的既视感将我整个人死死钉在原地——这不就是四年前那些无数个绝望夜晚的重演吗？我无论怎么苦苦追赶，无论怎么脱胎换骨换了号、换了性别，在他们完美的圈子面前，我永远都是那个格格不入、随时会被甩开的局外人。有些距离，不是靠一腔孤勇就能跨越的。
【030601:12】男神三天没找我。动态还在更新。
【030922:07】一周了。没找。
【031200:43】半个月了。我们的聊天记录，永远定格在那天那场狼狈的副本里。他转头去和现实里的同学聚餐，跟高玩哥通宵排位，甚至跟绿茶依然保持着偶尔的互动。原来，满心欢喜地厚着脸皮重新加回来，结局依然是这样。
【031201:06】心里疼得厉害。我明明已经做到了我能做的一切：重新下载游戏，没日没夜地练新模式，翻看攻略，绞尽脑汁去找共同话题，甚至去向别人请教如何跟一个冷淡了三年的人重新破冰。我还能怎么办？我把能试的路全走了一遍，可换来的还是这种漫不经心的忽视。
【031201:18】越来越觉得回来是个错误的决定。
【031423:39】绿茶和男神又换头像了。
【031423:42】我真的不想搜是不是情侣头像了。
【031423:51】搜了。
【031500:08】是。
【031500:19】我操了！我为什么还没放弃他。
【031500:27】直到现在，我甚至连绿茶和他的真实关系都没搞懂。他们现实里认识，默契得像生来就在一起，四年前是这样，四年后风水轮流转，他们依然占据着彼此生命中最核心的位置。如果他们早就互通心意，或者哪怕曾经喜欢过彼此，我从头到尾算什么？我永远是那个被打了个措手不及、被蒙在鼓里的傻子。
【031602:03】我真希望他能恨我。哪怕是恨呢？恨也比这种无视和冷淡要厚重得多。至少恨一个人是需要倾注情绪的，它能证明我曾经在他心里狠狠地撕裂过口子。我最怕的，就是我在他那里轻得连一粒灰尘都不如，连被他讨厌、被他怨恨的资格都没有。
【031801:44】毫无意外地又失眠了。脑子里不受控制地回想起四年前退群的那个下午。我当时像个孤勇的烈士一样，死死盯着屏幕，固执地等他哪怕一句随口问出来的“为什么”。现在回过头想想，如果他当时真的开口问了，我大概率会不管不顾地把所有的秘密全盘托出——我会告诉他我是个女的，会哭着承认我有多喜欢他、有多嫉妒绿茶和高玩哥、有多恶心那个排挤我的三人小群。……或者，我依然是老鼠人，什么都不敢说，偷偷看着他们的幸福。
【031802:10】说到底，我这可悲可叹的一生，好像都在奢望他能分出一丝丝目光，主动来和我说说话。哪怕只是极其敷衍的一个“早”字，哪怕只是漫不经心地打个招呼，我都能没出息地靠着它，在冰冷的现实里撑着高兴上一整天。