北京。
助理把陆沉的完整档案送到宋清衍手上时，窗外正下着雨。
宋清衍靠在办公椅里，一页一页地翻。
前面二十三年没什么好看的，初中肄业，混迹赌场，借高利贷……
他把这些翻过去。
最后一页是时间线。
去年十一月十四号，陆沉出车祸，住院三天。
出院之后，剪了头发，换了衣服，开始摆摊。
还清债务，一个月后开了面馆，取名“沈记”。
十一月十四号。
宋清衍盯着这个日期看了很久。沈知白也是那天出事的。
同一天。
一个人死了，一个人变了。
他不知道这算什么。
巧合？天意？还是别的什么无法解释的东西？
第一次。
在沈知白死后，心脏第一次跳这么快。
冷静了几秒。
他拿起手机，在通讯录黑名单里翻了很久，从才找到江予的号码。
为什么在黑名单？
因为江予打电话骂了宋清衍八百次。
电话响了好几声才接。
“喂？”江予的声音带着警惕。
“我是宋清衍。”
对面沉默，随后是一顿输出。
“狗东西！你怎么会有我的号码？”
宋清衍不想和他掰扯，直奔主题。
“我想问你一件事。”
“我跟你没什么好说的。”
“青县。沈记面馆。你去过？”
电话那头沉默了。
“那条视频，我看到了。”他的声音很平。“面馆的老板叫陆沉。”
“你想说什么？”江予的声音变了，多了一层壳。
“我没想说什么。我只是想知道，你去青县，是因为工作，还是因为那个人？”
“关你什么事？”
宋清衍没有回答。
他在等。
等江予多说一句，等他说漏一个字。
“宋清衍，我告诉你，你特么滚远点！”江予的声音开始发抖，几乎是喊出来的。
“他去过青县。”宋清衍继续说。“他见过那个人。”
“他没有！”
江予的声音突然拔高了。然后是一段很长的沉默。
长到宋清衍能听到电话那头的呼吸声，急促的、压抑的、像是在努力控制什么。
“我没有说沈知白。”宋清衍的声音很轻。“我说的是你。”
电话挂了。
宋清衍把手机放在桌上，靠在椅背上。
他看着天花板，雨打在窗户上，噼里啪啦的。
他不确定。
江予的反应可以解释为对沈知白的感情，也可以解释为心虚。
但他提到了“他”。他说“他没有”，不是“我没有”。
这个口误，像一道裂缝。裂缝很小，但光从那里透进来了。
他坐直了身体，翻开那份档案，又看了一遍。
十一月十四号。
同一天。
他拿出手机，给助理发了条消息：“五一期间的行程，有哪些可以推的？”
……
五一是假期，人流量很大。
面馆门口排着几个人，都是年轻人，拿着手机在拍照。
虽然那条视频的热度降了，但总有人会顺着网线找过来，拍一张照片，发一条“打卡成功”的微博，然后去下一站。
宋清衍他下了车，推开面馆的门。
风铃响了。
陆辞抬头，眸光瞬间暗了暗，眼底染上了平时未曾见过的阴郁。
宋清衍。
他怎么会来这里？
他就是江予说的，沈知白的心上人吗？
陆念走过去招呼，“欢迎光临！您几位？”
“一位。”
“这边坐。”
她领着宋清衍走到靠墙的位置，她看了宋清衍好几眼。
陆辞起身去后厨。
宋清衍看着后厨的方向，等了一会儿。
没看到人。
陆辞端着一碗面出来，放到另一桌客人面前。
“慢用。”
然后看向宋清衍。
“吃点什么？”陆辞走过去，把菜单放在桌上。
宋清衍有些失望，没有看菜单。“酸辣粉。多放辣。”
陆辞拿起菜单，转身要走。
“陆辞。”宋清衍叫了他的名字。
陆辞停下来，没有回头。