风还在吹。
苏冉的眼睛重新闭上。石台上的一切——藤条的勒痕、前后被填满的胀感、小腹上残留的精液与爱液、村民逐渐散去的脚步声——都还在，却忽然变得遥远。更近的是另一种触感：粘滑的、微凉的、会细微蠕动的空气，正从记忆里一点点渗透进此刻的皮肤。
陈砚舟还埋在她身体里。
人类的、滚烫的、形状分明的性器。与记忆里那种没有形状、只是被柔软口腔含住并灌注冰凉液体的感觉截然不同。可苏冉的内壁却在这一刻不受控制地剧烈收缩，像在同时回应两种完全不同的进入方式。她听见自己发出一声极细的、近乎悲鸣的呜咽。
砚舟明显感觉到了。
他撑起一点身体，狭长的眼睛在晨光里看着她。眉眼很近，眉毛细而黑，睫毛很长。此刻那双眼睛里只有疲惫与某种沉甸甸的占有，没有半点扭曲的蛇皮光泽。
“结束了。”他的声音哑得厉害，拇指擦过她眼角的泪，“可以松了。”
苏冉没有松。
她的手指死死抓住他的小臂，指甲几乎掐进肉里。下身仍在一下一下地绞紧他。不是因为快感，而是因为记忆里的那团空气似乎正重迭在他的轮廓上——每呼吸一次，就有细微的、凉意的触手从他的皮肤下探出来，舔过她的乳尖，缠过她的腰侧，最后重新含住已经红肿不堪的阴蒂。
幻觉。
可身体完全分不清。
砚舟皱了眉。他没有退出，反而把她更紧地搂进怀里，性器往更深处顶了顶，像在用自己的存在强行覆盖什么。滚烫的温度一下子贯穿了那种虚幻的凉意。苏冉的背猛地弓起来，又一次小高潮被逼了出来。水沿着交合的地方往下淌，混进石台的旧纹路里。
“看着我。”他低头，额头抵着她的额头，声音压得很低，“是我。”
苏冉的眼睛在泪水里努力聚焦。
是他。
衣服早就不知扔到哪里去了，胸口全是她抓出来的红痕。狭长的眼睛里没有邪恶，只有一种近乎凶狠的认真。可她还是控制不住地伸出手，指尖颤抖着抚上他的脸颊，像多年前在溶洞里那样，轻轻按了按。
触感是热的。
是人类的皮肤，带着薄汗与晨光的温度。
没有蛇皮，没有扭曲的空气，没有细微的蠕动。
苏冉的眼泪掉得更凶了。她把脸埋进他的颈窝，声音碎成一段段：“……选了你。”
砚舟的身体明显僵了一下。
他没有追问这句话从何而来。只是更紧地抱住她，性器在她体内缓慢地、深深地抽送了几下，把最后一点精液都送进最里面。然后他终于退出去。混合的液体立刻沿着她合不拢的穴口往外涌，淌过臀缝，滴在青石上。
石台彻底安静了。
远处有村民在低声收拾东西，有人在准备简单的粥。阳光已经完全铺开，把昨夜所有的潮湿与阴沉都晒成了金白色。苏冉躺在他怀里，眼睛半睁半闭。身体里还残留着两种完全不同的被填满的感觉——一种滚烫、形状分明、属于眼前这个人；一种微凉、没有形状、只是被温柔却不容拒绝地含住与灌注。
风从耳边掠过。
这一次，它只是普通的风。
陈砚舟把她从石台上抱起来的时候，苏冉的腿已经完全软了。
混合的液体沿着大腿内侧往下淌，滴在青石板路上，留下深色的点。他用自己的外衣把她严严实实地裹住，只露出苍白的脸和还在细细发抖的手指。村民们已经退到远处，有人在低声说话，有人在收拾仪式用过的红绳与铃铛。没有人再上前。阳光很亮，把昨夜所有的潮气都晒得发白。
他走得很稳。
苏冉的脸埋在他胸口，鼻尖全是他的味道——汗、阳光、以及某种属于人类的、干燥的体温。可记忆里的那团空气仍在若有似无地重迭。每走一步，就有细微的凉意从他的皮肤下渗出来，舔过她的乳尖，缠过她的腰侧，最后停在腿心，像是还想继续含住那处已经红肿不堪的软肉。
幻觉。
她告诉自己。
可身体完全不听。穴口还在一下一下地收缩，像在挽留某种并不存在的触手。水又渗了出来，把裹着她的外衣浸出一小片深色。
砚舟明显感觉到了。
他没有停下，只是把她抱得更紧，嘴唇贴着她的发顶，声音低得只有两个人能听见：“忍一忍。马上到。”
旧屋的门被肩推开。
里面还是她离开大学前的样子：木头床、旧衣柜、窗台上那盆早就枯死的文竹。他用脚带上门，把她放在床上。外衣散开。苏冉赤裸的身体完全暴露在晨光里——胸前满是被吸吮与拧掐后的红痕，小腹上还残留着干涸的精液与爱液，腿心一片泥泞，合不拢的穴口正轻轻吐着透明的丝。
砚舟盯着看了几秒。
然后他跪下，双手握住她的膝盖，把它们分得更开。
苏冉的呼吸乱了。她下意识想并拢，却被他轻易按住。他没有立刻做什么，只是低下头，鼻尖几乎贴上那处红肿的软肉，深深吸了一口气。呼吸喷在敏感的皮肤上，让她整个人抖了一下。
“还在流水。”他的声音哑得厉害，带着一点自己都控制不住的暗沉，“是因为我，还是因为……别的？”
苏冉说不出话。
她的手指抓紧身下的旧床单。眼前的陈砚舟是真实的、滚烫的、会出汗的。可重迭在他身上的，仍是那团蛇皮肤质感的扭曲空气。两种触感同时存在：一种是人类掌心的薄茧与温度，一种是记忆里微凉、粘滑、会细微蠕动的包裹。
他抬起头，狭长的眼睛看着她。
“告诉我。”
苏冉的眼泪又掉了下来。她伸手，指尖颤抖着抚上他的脸颊，像在溶洞里那样轻轻按了按。触感是热的。是人类的皮肤。
“你。”她听见自己说，声音碎成一段段，“……是你。”
砚舟的眼神暗了下去。
他没有再问。只是低头，嘴唇直接贴上她红肿的阴蒂。不是记忆里那种没有形状的空气口腔，而是真正的、滚烫的、带着薄茧的舌。他舔得很慢，很重，把残留的液体全部卷走，再用舌尖抵着那颗肿胀的肉粒，一下一下地刮。苏冉的腰猛地弓起来，手指插入他的头发，却不知是想推开还是按得更紧。
水声重新变得清晰。
黏腻，细密，一下一下地响。
他的手指随后探进去。两根，三根，把还在轻轻收缩的穴口彻底撑开。里面又热又软，残留的精液与爱液混在一起，被他的手指搅出更响的水声。苏冉的哭音断断续续。她的身体在真实的、人类的触碰下再次高潮，水喷出来，溅在他的下巴与锁骨上。
砚舟没有停。
他爬上床，用自己的身体覆盖住她。滚烫的性器抵上还在痉挛的入口，却没有立刻进去。他只是抵着，缓慢地、一下一下地磨，把阴蒂碾在茎身最硬的地方。苏冉的腿主动缠上他的腰。她的眼睛半睁半闭，看着他近在咫尺的脸——眉眼很近，睫毛很长，没有半点扭曲的光泽。
“是我。”他又说了一次，声音贴着她的唇，“只有我。”
然后他进去了。
整根，缓慢，却深得让她眼前发白。
苏冉能清楚感觉到那根滚烫的、形状分明的性器如何一寸一寸撑开她。内壁还残留着被空气触手含弄过的记忆，此刻被真正的人类器官覆盖，两种触感在身体最深处激烈地碰撞。她的眼睛不受控制地往上翻，喉咙里挤出细碎的、断续的声音。
砚舟没有立刻动。