昭昭醒来的时候，先看见的是天花板。
白色的，一盏吸顶灯安安静静地嵌在正中央。
她眨了两下眼睛才反应过来——这是客房的天花板，她躺在那张单人床上，身上盖着薄被。
窗户开了一条缝，晨风吹动纱帘，送来街面上隐隐约约的车流声。
她撑着手肘坐起来，脑袋还晕乎乎的。
低头看了看自己，衣服还是昨天那件，没有任何变化。
她慢慢记起来了——昨晚她坐在沙发上等他，等得太久就睡着了。
茶几上那束花，她攥在手里，然后……
然后颜靳回来了。
昭昭掀开被子下了床，赤脚踩在地板上走出客房。
走廊里安安静静的，她放轻了脚步往客厅方向走，走到拐角的时候停住了。
颜靳坐在客厅里，正端着咖啡杯看报纸。
晨光从落地窗照进来，在地板上铺了一大片暖融融的金色，他坐在光里，深灰色的家居衬衫袖口挽到小臂中段，露出线条利落的腕骨和腕表。
头发没怎么打理，几缕碎发耷拉在额前，看起来比平时松垮很多。
睡醒了？他翻了一页报纸，没抬头。
昭昭站在走廊拐角，手指绞着衣摆。……嗯。
她看见茶几上那束香槟玫瑰还在，牛皮纸裹着，吸水棉已经被换过了，花茎浸在干净的水里。
旁边多了一只白色的玻璃花瓶，不知道他什么时候翻出来的。
昭昭张了张嘴想说什么——那是她要送给他的，她想告诉他那是她打工挣来的花、她理了一下午的枝、她走回来的路上一直在想要怎么递给他——但颜靳先开口了。
以后早点回房休息，他说，视线还停在报纸上，语气没什么起伏，不用在客厅等。做那些没意义的事，浪费时间。
昭昭站在走廊口，那句话像一根细针扎进了她什么柔软的地方。
她的手指松开了衣摆又攥紧，往前走了一步。
小叔觉得是浪费时间，她说，声音尽量放稳，但我觉得不是。我只是想追求自己的感情，这也有错吗？
颜靳放下报纸，终于抬眼看了她一眼。
他把咖啡杯搁在茶几上，靠在沙发椅背里，歪了歪头。
感情？他嘴角扯了一下，那点弧度里有一丝极淡的冷笑，你懂什么是感情？你才经历多少？昭昭，你十六岁。
昭昭站在他对面，晨光从侧面照在她身上，把她的影子拉得又长又细。
她没被他那句话压住，反而往前又迈了一步，直视着他的眼睛。
十六岁怎么了？她说，十六岁的心跳就不是心跳了？十六岁喜欢一个人就是假的？小叔你觉得我不懂——那你告诉我，我每天晚上闭上眼睛全是你、每天睁开眼睛想的第一件事也是你、我站在花店里理花的时候每一秒都在想这束花你喜不喜欢——这不算感情？那什么算？
她一口气说完了，胸口起伏着，眼眶有点红了但没哭。她站在那里等着他接话。
颜靳看着她，手指在膝盖上轻轻叩了两下。
他垂下眼，嘴角那点弧度还留着，但笑的意思已经散了。
昭昭，跟男人谈感情，他说，声音低下去，带着一种昭昭从未在他身上见过的疲惫，就是自找苦吃。
他把咖啡杯端起来喝了一口又放下。你别对男人抱什么自以为是的期待了。像我这样的人——明知道你是自己侄女却还能下手——男人就是这样，下半身支配的动物。你把我当成什么干净东西了？
他说完之后靠在椅背里，等着昭昭脸上出现那种被冒犯的、羞愤的表情。
他等着她看清了然后退、怕了然后走。
但昭昭没有。
她站在他面前，晨光镀在她头发上，把她整张脸照得发亮。
她看着他，眼眶还是红的，但眼睛里那点火光反而烧得更旺了。
如果小叔真的像你自己说的那样，她说，声音很稳，一个字一个字地吐出来，你今天早上就不会跟我说这些话，你也不会给我盖被子、不会把花插进花瓶里、不会在这儿跟我讲什么039;不要对男人抱有期待039;。
她往前走了一步，弯腰凑近了他的脸，鼻尖离他的鼻尖不到一掌的距离。
你要是真的那么烂，你根本不会管我是不是还在等你。
她说完就直起身，往后退了一步，站在那片晨光里看着他。
颜靳坐在沙发上，后脑勺抵着椅背，抬眼看着她。
他脸上那层平时挂得稳当的东西终于出现了裂痕，眉心压着，嘴唇抿着，下颌线绷得发紧。
昭昭站在他面前，等他开口。
晨光从落地窗外漫进来，把她和他之间那一小段距离照得通透明亮。
茶几上那把香槟玫瑰在花瓶里静静立着，花瓣边缘的浅粉色被阳光染成近乎透明的颜色。