訾随挂了电话，没有再犹豫。
他长腿一迈，跨上山地自行车。
踏板踩下的瞬间，车身平稳地驶出车位，汇入午后的街道。
他骑得很快，衣衫紧紧贴着胸口，每一次踩踏都带着一种不容拖延的节奏。借着无人的人行道，他尽量缩短返程的路程。
自从穆偶认真地跟他讲过，无证驾驶是违法行为后，他便再也没有开过车。虽然他早已和穆偶一起报了驾校，不出一个月就抽空考取了驾照。
可他依旧习惯骑山地车，像是贪恋这份便捷，又像是决意好好融入这里的一切规则。
自行车拐进熟悉的小道，轮胎碾过略微松动的地砖，发出细碎的声响。他骑到楼下、下车、锁车，整套动作一气呵成。
楼道里的光线一如既往地昏暗，白日里的应急灯彻底成了摆设。脚步声在楼梯间悠悠回荡，和每一个寻常的午后别无二致。
他掏出钥匙，打开家门。
屋子里很安静。
淡淡的洗涤液清香萦绕在空气里，是他今早出门前拖地留下的味道。
窗户半开，晚风穿堂而入，窗帘轻轻晃动了几下。
一切都寻常得不像话，和他每日送穆偶上学后独自回家的清晨一模一样。
“汪汪汪——”
狗笼里的一白听见开门声，立刻兴奋地叫了起来。
它翘着毛茸茸的尾巴，在笼子里快速转圈，爪子踩在软垫上发出细碎的声响，乌溜溜的大眼睛亮晶晶地盯着门口，以为主人又要带它出门遛弯。
它接连叫了好几声，满是雀跃与期待。
可訾随没有像往常一样走向狗笼。他快步穿过客厅，径直走向卧室。
一白的叫声骤然停下。
它歪着脑袋，看着那道背影消失在卧室门口，喉咙里溢出一声极轻、满是困惑的呜咽。随后乖乖趴在笼边，眼巴巴望着空荡荡的客厅。等了许久，又等了许久，那个人始终没有出来。
卧室门被彻底推开。
訾随走到衣柜前，拉开柜门。
柜里挂着的衣物不多，几件深色外套与t恤，安安静静地垂挂着。
他抬手拨开衣物，从最内侧取出一个黑色背包。背包落在床上时，发出一声沉闷的金属碰撞声。
他拉开拉链，将包里的东西尽数倒在床单上。
一把漆黑的手枪率先滚落出来，紧接着是拆解成零件的冲锋枪部件——枪管、枪机、复进簧、弹匣，全都用油布仔细包裹着，保养得极为精良。午后的光线从窗帘缝隙漏入，落在金属零件上，泛着冷冽暗沉的光泽。几盒规格各异的子弹，零散地散落在一旁。
訾随没有丝毫停顿，抬手拾起零件。他的手指熟练地组装、卡扣、旋转，动作重复过无数次，行云流水。片刻之间，一把紧凑型冲锋枪便组装完毕。
他试了试拉机柄，听见清脆利落的金属啮合声，随即利落地将枪背在身后，扣紧背带固定稳妥。
接着他拿起手枪，退出弹匣，一颗颗将子弹压入其中。
拇指按压弹匣底部的动作，一下、一下，力道均匀、节奏沉稳。压满一个弹匣，便塞进裤兜，再继续装填下一个。
收拾妥当，他站起身，披上一件宽大的外套，彻底遮住背后枪械的轮廓。
他立在卧室中央，目光缓缓扫过这间居住许久的屋子。
床角迭得整整齐齐的薄被、桌面空置的水杯、窗台上穆偶上周买回来的绿萝。
最后，他的视线定格在床头柜上。
那里摆着一个小小的、造型歪歪扭扭的泥人。色彩早已斑驳褪色，身上也裂了几道细纹，却依旧能看出穆偶当初捏制时的用心与认真。
当初她郑重地将泥人送给他时，那双明亮澄澈的眼眸，仿佛此刻还在眼前。
訾随走上前，伸手握住那只泥人，指尖停顿一瞬，随即小心翼翼地放进外套内侧的口袋。
他转身走出卧室，脚步平稳地穿过客厅。
一白依旧趴在笼边，见他终于出来，尾巴轻轻摇了起来，带着几分试探与讨好。
訾随经过狗笼时，脚步微微放缓，低头看了它一眼，却终究没有停下。走到门口时，身后传来一声微弱又委屈的呜咽，像是在责怪他行色匆匆、不辞而别。
即将踏出家门的脚步骤然顿住。訾随侧过脸，终究没有回头去看一白。他怕多看一眼这个家、这只狗，自己就再也舍不得离开。
他压下心底翻涌的柔软，低声道：“我走了，你好好看家。”
话音落，他不再停留。房门在身后轻轻合上，发出一声细碎的“咔哒”声。
客厅再度归于寂静。
洗涤液的清香依旧萦绕不散，窗帘还在轻轻摇曳。
一白又试探着叫了几声，最后蔫蔫地趴在笼子里，望着紧闭的房门，轻轻歪了歪脑袋，安静地趴伏下来。
它好像在等主人归来，又好像隐隐明白，这一次，要等很久很久。