午时，阳光正好，暖暖地照进傅家宅院里。
傅羽穿好衣服，推开卧室门，边走边整理着制服袖口，脚步从容自若地下楼。只是从楼梯的缝隙处看到客厅坐着的人时，略快的脚步停滞下来。
傅正庭穿着黑色中山装，坐在客厅木椅上。阳光从窗户穿过，正照在他佝偻的背影上，仿佛对抗着什么。
他带着皱纹的手指小心地擦过掌心里放着的一张蓝色证件照。照片里的男人五官与他相似，只是比他更年轻，更加精神饱满。
“……哲临。”一声充满思念的、不舍与痛苦的低喃从他口中念出。
傅正庭看着儿子的照片，那双曾炯炯有神的眼睛，此刻只余下不清晰的、模糊的痛楚。
客厅很暖，却因这声低语显得空旷又寂冷。
傅羽扶着扶梯的手不自觉握紧，指尖用力地抠着，似乎要挖出些什么。直到爷爷叫起已故父亲的名字，他心碎一瞬，随后狠狠皱起眉头，再也忍不住快步下了楼梯。
“爷爷！”傅羽语气很重很急，像是要打断什么，全然不像平时温和的他：“你回来了。”
听到孙子的声音，傅正庭一僵，手急忙将照片塞进衣服前兜里顺势抚了一下。
他抬头看着傅羽平静无波的脸，神色掠过一丝不自然。
“小羽，你这是？”
傅正庭看着孙子穿的学校制服，眼底带着一丝喜意：“丁医生同意你去学校了？”
这几次心理诊查，丁医生都会明令禁止傅羽离开自己的视线范围。唯有这样二十四小时不间断的观察，才能得出最终、精准、有效的结果。
现在他穿着学校的衣服，那就说明这次的诊断已经结束，并且达到了要求。
“是的，爷爷。”傅羽看着爷爷脸上对自己不假思索的关心，他垂下眼眸不去看，语气有些不自然。
“我可以回去上课了。”
“好好好。”知道孙子没事了，傅正庭着实高兴了不少。
他起身上前两步，抬手就要拍傅羽的肩膀，却看到孙子沉默的侧脸时，手停在半空又垂落下来。
“那就好，那就好。”他高兴，连说两遍。
爷孙两个人站在客厅中央，随后无言。
明明是这世间最亲密的家人，之间不过寸许的距离，却亘着一条看不见的、以爱为名的深渊。
傅正庭看着孙子，看着他逐渐高过自己的视线。小时候的傅羽跌跌撞撞，总是说着“爷爷抱”，可是现在呢，本该承欢膝下的日子，全成了膝盖之下的请求。
“爷爷。”许是太过于沉默，他抬眸看了一眼爷爷对自己慈爱的脸，沉稳的声音瞬间变得沙哑。他躲开爷爷的视线，看向别处。
“我先去学校了。”
“好，去吧，去吧。”傅正庭张了张嘴，终究没有再多说什么。
傅羽安静地点点头，转身有些僵硬地走出门外。
外面很静，似乎连风都没有，唯有掠过的几只鸟才能让人发觉这个世界是流动的。
他轻吐一口胸中的闷气，只觉得自己肺部的空气都被抽干了。
他不自觉抬手去捂腹部，却在碰到的一瞬，一股莫名的疼涌上心头。傅羽快速眨眨眼，垂眸看着摊开的手掌，柔软的掌心很干净，几条手纹清晰可见。
他不知道他应该做什么，只是僵着身子。
他应该恨爷爷吗？恨他不让自己报考军校，不让他调查当年真相，甚至还暗地里阻止他？可是他根本恨不起来。
是爷爷，在当年几乎整晚整晚地守着他，不让他轻生；是爷爷，没有放弃他。
反倒是自己，是自己让爷爷失去最疼爱的儿子，害得母亲失去丈夫，害得母亲自杀。
他该恨的是当年那个不懂事、仓皇认出父亲的自己，是自己——毁了这个家。
垂落的脑袋压得脖子发疼，傅羽抬手揉了揉酸胀的眼睛，再次呼出一口气。
不能再想了。
再想下去，这几天白熬了。
他站好，就像联系一般站在原地嘴角扬了扬，确认状态可以才往停着的车旁走去。