天光放亮，穆偶很早就起来了，她将需要的东西收拾进一个小布包里，小心放在沙发上。
她走到窗台处，抬头安静的看着天空还未褪干净的朦胧，早起的鸟儿掠过天空，四小巷又迎来了一个平常的早上。
今天注定是个风和日丽的好天气。
今天也是她亲自挑选好日子，因为妈妈喜欢晴天的太阳，说有太阳的时候做什么都合适。
穆偶看着窗外刚升上来的日光，低声喃喃“妈妈，出太阳了”像是感受到妈妈的微笑，穆偶声音沙哑。
“你肯定会喜欢的”
放在桌子上的手机响了，傅羽应该在叫她出来，穆偶拿起小布包抱在怀里，脚步匆匆，轻轻带上门。
从医院办理手续，到火化，其实也才不过半天时间。
在这期间所有的事情都很顺利，但是每一个步骤，签字、确认、等待，就像无形累加在情绪上的一丝一丝的裂纹。
一天的时间好像长的用不完一般。
走廊里傅羽看着走在前面的穆偶，从抱着骨灰盒开始，她就不说话，连脚步都开始变缓慢，垂眸看着穆偶脚下，随着斜照下来的阳光虚实不定的影子，好像她下一秒要跟着消散一般。
墓园是公立的，干净，整洁，甚至称得上优美。正值下午，西斜的太阳给一排排石碑镀上一层柔和的金边。园里种了许多杏树，此时花期正盛，浅粉的花瓣随风簌簌飘落，在半空中打着旋，像一场寂静而温柔的新雪。
空气里隐约浮动着檀香，那是祭奠的味道，沉静地萦绕着，诉说着生者绵长而无言的思念。
穆偶站在一座崭新的墓碑前。石碑冰凉，打磨光滑的表面反射着晃眼的天光。
她看了很久，然后才从怀里掏出那张小心翼翼带来的照片一一那是妈妈为数不多、笑容清晰的一张。
她用指尖，极其缓慢、极其郑重地，将照片贴在了石碑上方。做完这个动作，她收回手，静静站着。
脸上没有任何表情。没有哭，没有颤抖，甚至连眉头都没有皱一下。
她只是站着。
半晌，穆偶才蹲下来，掏出准备好的小土盆，又拿出从李婶家要来的花种子。她用手指，在湿润的土壤里戳出一个小坑，然后捏起一粒种子，认真地放进去，再轻轻覆上土。
动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件无比重要的作品。
“妈妈”
她一边埋土，一边开口，声音轻得像在自言自语，又像在跟身边的人闲聊，“以前你总想种花。”
她停顿了一下，手指无意识地捻了捻沾上的泥土。
“……都顾着种菜了。”
她吸了一口气，那气息有些颤，但很快稳住了。阳光暖融融地晒着她的后背。
“今天天气好，”她继续说着，又戳下一个小坑，放入第二粒种子。
“种点花。等以后开了，肯定很漂亮。”
墓地处在山上，风簌簌地吹着，衣角被吹得上下翻动，一下下拍打在穆偶的侧腿上。
她看着覆好土的花盆，指尖还残留着细碎的泥土。她无意识地轻轻揉搓着，指尖传来微微熟悉的、属于土地的触感。
停顿了一下，她抬起头，视线落在冰冷的墓碑上一一那上面，一个字一个字，清晰地刻着妈妈的名字。
一股迟来的、无法形容的酸楚，终于狠狠地撞上她的心口。
泪水几乎是瞬间漫上眼眶。她仿佛怕被妈妈看见似的，猛地低下头。可是已经来不及了，滚烫的泪珠像断了线的珠子，再也挂不住，一颗接一颗，直直地砸进面前新覆的泥土里，洇开一个个深色的小圆点。
“浇花……是不需要泪水的。”她模糊地想。
可是妈妈墓碑前的这盆花，从种下的第一刻起，根须缠绕的，便是她再也说不出、也流不尽的思念与泪水。
风还在吹，杏花还在静静飘落。
傅羽安静地站在后面。此刻，她的每一滴泪，都像落在他自己从未愈合的旧伤上，泛起一阵冰冷而熟悉的剧痛。曾经的自己，和蹲在地上无言垂泪的穆偶，身影交迭缠绕。
他绷着情绪，慢慢脱下自己外套，轻声上前，搭盖在穆偶细微颤抖的身体上，试图告诉她。
——别怕，你的身后还有我。
两个人的影子相互覆盖，交错融化着同样的情绪。
穆偶哭得悲切，她知道从今天开始，她真的要一个人往前走了，再也不会有妈妈的叮嘱和安慰。
指尖碰上傅羽的外套，她扯紧了，把自己缩进去。