早，八点零五。
洗衣机的轰鸣声打破了程斯的睡眠，始作俑者，甩了一套干净的四件套，在他身上。
她的谎话张口就来，“昨天谋杀了十只蚊子，把你的四件套弄脏了。”
程斯：“……你完全可以留着让我手洗，避免血迹污染我干净的床上用品。”
程渝：“噢……下次一定。”
程斯是被吵醒就睡不着的类型，尤其是在陌生的沙发。
他站在自己房间门口，目击了程渝的犯罪现场——单人床变得空荡荡，只剩下一张光秃秃的床垫和枕头。
“……”
他第无数次认真思考。
明明吃的都是一样的东西，程渝怎么长歪成这样，和他刻板印象里温柔贤淑的乖乖女大相径庭。
这么多年，程斯已经接受了这个结果，只是偶尔会像开盲盒那样，被妹型比格的破坏力惊吓一下。
比格很有自知之明：“我上班去咯，洗完你自己抽空晾一下。”
程斯：“哦哦……”
做哥哥的，还得给她收尾。
祸不单行，祸从天降。
运行中的洗衣机发出最后一声轰鸣，然后彻底安静。
可怜的四件套在致死量的水和清洁剂中，挂着泡沫，被泡得发白。
程斯踢了两脚，阵亡的洗衣机，不省人事。
他很多句脏话堵在胸口——程渝静止的时候，一切正常。灵机一动，很容易让无辜家电，超前寿终正寝。
上回她在父亲节说要“感恩回馈”，差点把厨房炸了。在现代还能把各种厨具玩弄得黑烟四溅，某种程度上，也是一种家务天才。
抢救了一会，没抢救成功。
洗衣机留下的是遗产，是湿湿的被子，和一条无辜的床单。
程斯拨了家电维修的电话，坐在沙发上深呼吸。
同时和房东同步，实在抢救无果，他会自费换一台新的，不用折算到房租里。
比格偏偏在工位上摸鱼——
a霸王犬：你晾了吗
s：洗衣机死了
a霸王犬：哦哦……
a霸王犬：不能救该不会还得我来赔吧？
s：不用
a霸王犬：房东人好好
s：钱是我出的
a霸王犬：呜呜……
闯祸精难得意识到自己闯了祸，开始表演受害者可怜巴巴的样子，惹得程斯无来由地笑了一下。
比起抢救，他更在意的是……
s：为什么要突然折磨我的被子？
a霸王犬：需求来了你等一下我忙完回你
他的笑容一秒消失。
程渝在逃避。
男人的第六感让他头疼，妹妹有什么他不知道的秘密。
程斯讨厌“秘密”这个词，这意味着程渝某种程度上和他拉开了一点距离。
他觉得自己的念头很恐怖。
程渝为什么会长大？为什么要有秘密？
甚至她……想要搬出去。
“你也二十九岁了，真的想给妹妹树立一个正常的榜样，应该像刻板印象里那样，结婚生子。”
程斯想起了黎锦骁的话。
“程渝想搬出去，你不知道？”
他知道的。
程斯离职的原因跟程渝也有一点关系，他全职工作的时候，偶尔会忽视掉她。
一次、两次。
她天生没有饭灵根可以靠外卖，简单的家务可以靠智能家居，市面上还有保洁，或者和别人合伙拼一个阿姨。
她总有办法，彻底离开他。
程斯一直以为，自己想要的是程渝能够独立。
她不用依赖任何人。
就算有一天他不在身边，也可以好好生活。
可是现在，程斯发现。
真正无法接受程渝拥有自己世界的人，是他自己。
程渝可以不需要他。
哥哥不可以，那么多年，他习惯了她需要他。
程渝那么小的时候，就已经在程斯眼皮底下长大。
第一次打架回来找他。
第一次生病哭着喊他。
第一次遇到委屈，还是要哥哥哄她。
他第一次看到她的时候，她那么小、那么小，理所当然，在程斯的世界里，程渝一直是一个扎着乱七八糟头发，“哥哥哥哥”攻击他的小女孩。
“如果你是好哥哥。”黎锦骁的诡辩一直有一套，“你妹妹为什么想搬出去？”
“因为她爱我。”他记得自己掉入了他的逻辑，顺着回了一句。
“对啊。”当时的黎锦骁说，“某种程度上，你的社会化程度还没你妹妹高。她爱你，一直纵容你。和她同龄的小姑娘，要么自己一个人住了，要么在和男朋友甜蜜蜜，周末也会有自己的生活，和自己的朋友玩。”
“我离职，程渝哭了，你第一反应不是让她自己消化，也不是陪她慢慢走出来。而是直接把我叫过来——”
“程斯，你不觉得奇怪吗？”