这顿饭一直吃到八点多才散场。
回家路上我郁郁寡欢地坐在后排看风景，妈妈坐在副驾驶座和哥哥聊天，我独自坐在后排，手肘拄着车门，眺望窗外招牌上绚丽斑斓的霓虹灯。
我一贯对这类家庭聚会又爱又恨。我既喜欢和家人聚在一起，又讨厌和他们聚得太久。
因为在这十多个人构成的大家庭里，我总感到异常孤单。
我顶头四个姨妈，加上我妈一个，我们这个大家庭里拢共有五个小家。
这五个小家里，只有我爸妈离了婚。
我和我哥差五岁，我爸妈的婚姻也只维持了五年，他们结婚第一年有了我哥，离婚前一年有了我——在这点上我是有点羡慕我哥的，起码他还过了五年完整的家庭生活，美不美好且不论，起码完整。我却刚能睁眼看世界就得面对家庭破碎。
在我印象里，貌似直到六岁，我才终于又见到了我爸一面。不过很快他又走了。
没有爹的生活是什么样的，我形容不出来，但父母双全的生活，我至今仍隐隐羡慕。
每次看到表哥表姐跟父母说笑，我都像童谣里那只溜到油灯下的小老鼠一样，静坐在一边，望着他们，偷尝一点幸福的滋味。
我不知道家里有爸是什么样的感觉，但我知道有哥是什么感觉，有问题有麻烦，喊一声“哥哥”，什么都能解决。有我哥在，我从不觉得我家比别人差哪儿。
当年，爸妈离婚后，我妈带着我和我哥过了一段着实艰难的时光，我们家如今的安稳生活，多半得感谢家里头的帮衬。也因为这点，其他几家一向对我们抱着点同情心——我很不喜欢他们那种刻意释放的好意。
直到我哥高考。
我哥出息，平时成绩就好，高考更是超常发挥，一把子上了中科院。
到目前为止，三年过去，他仍是我们这个大家庭里最出息的小辈。因为我哥，别家看向我们时也不再充斥着怜悯。
我一直以我哥为荣。
除了某些时刻。
比如今晚。
车厢内忽然响起一段韵律欢快的音乐，是今年特别火的《Closer》。我被乐曲拉回神思，看向后视镜。
我哥也正从后视镜里看着我。
“怎么突然放歌？”我勉力扯出一个笑，让自己显得正常无异。
我哥在镜子里凝望我一会，移开眼，语气随意：“想听就放了呗。你不想听？”
“没有。”我趴回胳膊上，声音被衣服掩得闷闷的，“挺好听的。”
我妈回头望了我一眼，她指定看出来我不开心了，但她又不善表达，笨拙又朴素地安慰我：“没事，没进实验班就没进，之后该怎么学还怎么学，你有你哥顶在前面呢，不用给自己那么大压力。”
我安静着没说话，只扯起嘴角，勉强地笑了笑。
家里人总叫我向成绩优秀的孟潇学习。
可我打小就不聪明，全凭老黄牛似的勤奋精神，刻苦拼命地努力，才能将将取得些成绩。
然而上了高中以后就猿形毕露，由于智商不足，成绩一下子变得惨不忍睹。
再加上还有付橙做对比。
付橙打小就处处比我强，成绩比我好，人缘比我好，会的才艺也比我多……家庭也比我美满。
我什么都不会，才艺没有，性格内向，成绩普通，唯一算得上人生高光的，就是中考——我的中考成绩和付橙一样高。
当时我一连好几天兴奋得不能自已，转而却听到家里人说：没想到我能考出和付橙同样的成绩。
再转而，我看到付橙朝我投来的，不服又鄙夷的目光。
在别人眼里，我一直是个不聪明、没性格的笨孩子。