医院长廊里，细高跟叩击地砖的声音由远及近，一声接一声，步步优雅。
“司祐。”话落，步履随之一停。
付敏笙身袭法式柔金缎面裙，窄窄一束，收着腰线，裙摆随着她驻足的动作轻晃，外罩的卡其色风衣勾勒完美的身形比例。她很高，站在司祐身侧，几乎能从容平视。
司祐偏头，淡声：“Minson。”他把手机收进口袋，懒懒直起身。
付敏笙展颜：“有空吗？”
司祐颔首，提步往外走。付敏笙将手中花束搁在病房门边，跟上司祐。
走廊里凝滞的空气似乎被她行走间带起的气流搅动了，混进若有若无的芬芳，随着她时不时地抚发愈发明显。
司祐不动声色地拉开了距离。
察觉到他身上淡淡的雪松清香远了，徒留衣物表层浓郁的咖啡苦香，付敏笙意味不明地笑了下，猎物懂得隐藏，游戏才更有趣，不是吗？
他们坐在康复花园的长椅上，晨曦慵懒，暖风穿过新叶，发出细碎如耳语的声响。一缕阳光落在付敏笙发间，钻石耳环闪烁，她侧过脸说：“我听叔叔说，你爸爸明天要手术了。”
司祐闻言“嗯”了声，随手捏起椅面上的落叶把玩。
付敏笙的叔叔是MayoClinic的Oncologist。她在赴美留学的航班上碰巧遇见司祐，得知了他父亲的情况，揣着私心，与母亲沟通过后联络了叔叔。虽然司祐的父亲患的是血液病，并非叔叔的主攻领域，但在同一家医院，总能照应几分。这一个月里，她鲜少探望，但每天都会寄去一束花。
花会枯萎，春天不会。
很多时候，见证病痛的人，比患者更需要一记良方。
本以为司祐会因此主动找她，出乎意料地，他一次也没有。付敏笙当他欲擒故纵，耐心等待，直到在叔叔口中得知他父亲即将手术，坐不住了。
她回过神，继续试探：“你爸爸出院后，你有什么打算？”
“回国。”
“不在美国玩几天？我可以做向导。”
“不了。”
“你现在大二吧？有想过出国读研？”
“嗯。”
“考虑过Princeton吗？”
“很难。”普林斯顿的申研门槛高得近乎苛刻，没有分量够重的国际科研项目经历，即便标化全满，也难拿到offer。
“如果你有意向，我可以托教授给你写推荐信。”
“谢谢。”他的语调平淡，显然没有承情的意愿。
付敏笙凝视片刻，抬手将一绺碎发挽至耳后，吟吟一笑：“我有跟你提过我前男友吗？你跟他，有三分相似呢。”她笑开来，怕被误解地补充，“这话不是搭讪。”
司祐侧眸，没接话。
“我给你看看他照片。”她低头翻手机。
司祐不置可否，指尖漫不经心地剥离着叶脉。绿色的叶肉被一点点捻去，脆弱的脉络渐渐显露出来，细如蛛丝，安静地躺在他白皙修长的指间，让人莫名生出一种想要揉碎的欲望，连同那几根手指一起。
付敏笙收回余光，把手机递到他面前：“如何，没骗你吧。”
司祐的视线在照片上随意掠过，两秒后，目光遽顿，停留在男人的眉眼上。
他蹙眉，语调却松快，是谈话以来最鲜活的一句：“你的前男友，跟我前…女友有三分相似。”
付敏笙笑：“那真是巧了。”
司祐收回视线前，又在照片上淡瞟一眼，点头：“是挺巧。”
付敏笙把手机收回包里，再次抬手挽发，动作优雅而自然，侧过头来，慢悠悠道：“他确实有个妹妹。”
司祐微怔。
付敏笙故作惊讶：“不会真有这么巧的事吧。”
“他妹妹叫什么？”司祐问得很快。
“哀绫。”
这两个字落下后，付敏笙第一次见眼前这个疏离的少年，露出那么柔软的笑意，像一块冷置许久的生面团，被温热的胸膛烘出蓬松、甜蜜、冒着热气的麦香。
是一记深刻的、由内而外的笑意。
付敏笙眸光微闪。
司祐含着笑，念了一遍：“对，哀绫。”
同样两个字，由她念出来和由他念出来，是完全不同的。付敏笙太懂这种在舌尖卷过千万遍的熟稔了，洇着一丝不自觉的、缠绵的潮意。
她又一次挽发，发丝在指间绕过一圈：“怎么分开了？”她眼里有饶有兴味的光。
司祐垂眸，笑意缓缓收束，他把手中的脉叶放回椅面上，几乎是松手的刹那，便被一阵轻风卷走了。
他看着空落落的手心，低声说：“抓不住。”
继而，突然想到什么，司祐锁眉：“她有哥哥。”这么一句自言自语的话。
付敏笙眸光深邃，注视着他，久久不言。