（二十）
“不去洗澡…”司祐进来把空盘滑进水槽，侧眸的瞬间愣住，“你怎么了？”
哀绫在哭。
她站在水槽边，肩膀向内扣着，耷拉着脑袋，无声地垂泪，泪水沿着下颌的弧线坠落，一滴一滴砸在水槽的不锈钢面上，溅起微不可查的碎花。
司祐皱眉，捧起她的手掌仔细检查，没有伤口，没有红肿。
因他的摆弄，哀绫茫然地抬头，视线聚焦了很久才认出他：“司祐…”
“嗯？”
“帮帮我吧…”心脏被那短短两行字钉穿，搏动漏了气，空荡荡没有方向。为什么当她决定要往前走时，哥哥又让她回头？她恨哥哥的出尔反尔，更恨自己的动摇。她该怎么办？谁来告诉她答案？
“帮帮我。”她迫切地重复，眼里满是乞求。
司祐低声问：“怎么帮？”
他从橱柜挂架上抽了张纸，厨房纸纸质粗糙，按上她湿透的脸颊，他本能地放柔了力道。
哀绫摇头，失魂落魄的样子令他忆起叁年前的除夕。会是同个原因，同个人吗。
“发生什么事了？”眼泪如泉，怎么擦都擦不净，他烦躁地收回手，把纸丢进垃圾桶。
哀绫还是摇头。
司祐沉默了。
头很痛，不想思考。
身体很累，不想动。
而且，深究没有意义，因为她从来不向他袒露心声，她的身体被他打开过无数次，但她的心一直离他很远。
可她哭得太可怜太狼狈了，腰一点点折弯下去，仿佛再也支撑不住眼泪的重量，几乎以呕吐的姿态，在他面前恸哭。
司祐叹了口气，认命地把她打横抱起，朝浴室走去。
他把她放在淋浴间，但哀绫像被泪水泡软了关节，在他怀里直往下淌。他只好继续揽着她，让她的脑袋伏在他肩上，单手拧开花洒，勉强帮她脱衣服和冲洗，怕她着凉，水温调得高，这导致他头痛欲裂，眼前阵阵晕眩。
哀绫听着他时不时的咳嗽，透过衣料也能感知到他过高的体温，混沌的意识终于被拽回来一点。
她站稳后抬起头，泪膜外，水雾里，他的轮廓刹那朦胧成哥哥的影子。
和哥哥去挪威生活，是她无数次在脑中描摹、无数次对着佛祖许下的愿。在那里，哀绫和哀涧能以妹妹和哥哥的身份牵手、拥抱、亲吻，甚至结婚。哥哥厨艺精湛，他们经营着一家小餐馆糊口，闲暇时会去徒步、骑行、垂钓和滑雪。家可以很小，容得下一张床就好，但院子要很大，因为她要在里面种满花草，还要养一堆jellycat般毛茸茸的小动物。冬日午后，她会坐在院子里，把腿搁在哥哥身上，央他第一千零一遍地念《糖果屋》，暖洋洋的阳光晒在脸上，她会在幸福中老去。
再给哥哥一次机会吧，哀绫想。
但为什么她依旧彷徨得不知所措。
“司祐。”
“嗯？”
“想要，可以吗。”她亟需沉溺性爱清空大脑。
司祐瞥她一眼，关掉淋浴头的同时冷淡开口：“没心情。”
哀绫微怔，眼泪就这么莫名其妙地止住了。
司祐从架子上扯下干燥的浴巾，盖在她发顶，偏头咳了两声，嗓音绞着疲惫的沙哑：“既然哭够了，就自己擦吧，睡衣在置物架上。”
眼前一暗，宽大的浴巾垂落下来，遮了大半视野。哀绫懵了会才把浴巾拿下来裹住身体，她跨出淋浴间，捞过置物架上的睡衣披上。
身后，水流声重新响起。
……
哀绫坐在床上，指尖半悬，迟迟敲不下一个字。
过了会儿，司祐擦着头发走进来，扫了眼她，随口问：“怎么不穿裤子。”捞过床头柜上的遥控器，打高了两度。
哀绫回过神，放下手机说：“你的裤子太长了。”
“嗯。”头发不再滴水，司祐丢掉毛巾，掀被躺下閤眼，在睡意侵袭的前一秒说：“抽屉里有一次性内裤。”
“我有带。”哀绫转头答，但司祐好像睡着了，眼睑下的青影在苍白的脸上格外明显。他这几天干什么了？为什么感冒加重了？泉州回来后没有休息吗？
哀绫静静地注视了一会儿，绕至他床头，小心翼翼地用纸巾帮他摁吸发丝上的水，但忙活了半天才过去十分钟。她有些郁闷地去厨房打发时间，油烟机轰鸣，总算驱散了脑中哀涧的影子。哀绫照着下厨房的食谱像模像样地炒了两个菜，煲了香菇瘦肉粥，端着餐盘在沙发上坐下时，阳台外的天色已经擦黑。她点亮手机屏幕，显示16:45，距离哀涧发来消息，刚过3小时。
甩了甩脑袋，哀绫把手机调成静音，随手点开一集《蜡笔小新》下饭。这一集，是小葵和小新在天上选爸爸妈妈，他们体验了几个家庭，最后因为广志和美伢的恩爱，选择了他们。
她出生前，是不是也是这样，预见哥哥那么好，才选择做他的妹妹。如果她不奢求那么多，如果她只是安分地做妹妹，他们是不是不会走到今天这一步？
这一切，是她的错吗？
她低头看着茶几上色香味俱全的菜肴，悲泣地想，如果爱也能习得就好了，这样她就可以跟着标准步骤去爱哥哥，不会出错，不会越界。
卧室方向倏地传来一声闷咳，隔着一堵墙，短促而压抑。接着，是司祐的脚步声。
哀绫忙抽纸抹脸。
司祐起来倒水，揉着脖子径直走向厨房，仰头灌入两杯冰水，肿痛的喉咙总算舒服了些。但下一秒，眼睛不舒服了——料理台上锅碗瓢盆四散，砧板上还刮着油渍，水槽里堆着碗筷。
这才想起来屋子里还有个哭包。
不过，有精力折腾，应该不需要哄了。他打算回去继续睡，但经过客厅时，见她蜷着膝盖，仰着一张湿答答脸，可怜巴巴地望着他，心一软，走了过去。
皮质沙发陷下去一块，发出轻微的吱呀响，司祐视线掠过茶几，眉梢微挑，懒懒夸说：“厉害。”
他睡了一觉，看着精神好了些，但嗓子更哑了，哀绫听着都觉得喉咙痛，问他：“你要吃点吗？我还煲了粥。”
司祐倦声：“没胃口。”
“好吧。”她吸吸鼻子，眉眼低落。
她鼻尖下久悬着一滴鼻涕，司祐盯了两秒，实在忍不住，抽了张纸给她擦。哀绫耳廓骤红，接过纸巾。