话音轻轻落下，似一片羽毛飘进正午的寂静里。窗外有风拂过树梢，惊起一片栖鸟，扑棱棱地四散飞去。
……
梁芜提着食盒，穿着李勋送的新衣新鞋来到司祐家。院门和大门都虚掩着，她提前打过招呼，便径直推门而入。在檐下蹭了蹭靴底因除草沾的碎草屑，又跺了跺脚，才进屋换鞋。
屋里采光通透，地暖烘得足，可日复一日的寂静始终如一层薄冰，覆在每爿角落。客厅空无一人，墙上挂着大幅的抽象画，冷色调的线条在日光里略显孤清。
梁芜熟门熟路地上了楼，叩响司祐的房门：“小祐，开门。”
过了几息，才听到里边趿拉拖鞋的脚步声，接着，“咔哒”一声，门开了。
不同于楼下敞亮的光线，他的房间暗沉沉的，窗帘拉得严实，只有嵌在墙面上的电视屏幕投出一片幽蓝的光，游戏画面明灭闪烁，映着他侧脸的轮廓。
梁芜闪身进去，皱了皱眉：“怎么不开灯？”
司祐没应声，他把着手柄窝在豆袋沙发里，整个人陷成一团阴影，视线粘在屏幕上，手指机械地按着键，脚边散落着几盒拆开的拼图和乐高碎片。削瘦的背影安静、颓然，与房间融为一体，沉滞在时间之外。梁芜认识他以来，每年除夕和春节，千家万户团圆的日子，他都是一个人过的。她问过他爸爸妈妈呢，回答她的是他稚幼的，受伤的，还不懂得隐藏情绪的眼睛。
梁芜轻轻叹了口气，席地而坐，把食盒打开，热腾腾的白气瞬间裹着饺子香升起，她把筷子塞进他手里：“吃饺子！”
司祐侧眸，右手没松手柄，左手串起三个饺子，一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着，眼睛又回到屏幕上，喉结上下滚动了好几下才咽下去。
梁芜曲起腿，托着腮，目光里带着年年不变的关切：“不如去我家过年吧，现在还早，等会儿一起看春晚。”
“不去。”
“你那几个朋友呢？前几天还看到他们来你家玩，今天不来了？”
“在家吧。”
“他们不来，你可以过去拜年呀。”
“不去。”声线愈发敷衍。
“你不无聊吗？不孤单吗？”她每年都要问，语气里是真切的困惑。
“不。”
听出他的独断和不耐烦，梁芜沉默了一会儿，换了个角度：“你现在大二了，可以谈个恋爱了，有了女朋友，除夕就能请她来家里，两个人一起跨年，多浪漫啊。”
司祐的目光在屏幕上微微一闪，按键的节奏乱了一拍。
梁芜没发现，她歪着头打趣：“小祐总不至于还喜欢我吧？”
“哈。”
“对了，”梁芜忽然想起来，“上次和哀绫分开后，你们没再联系了吗？”
指尖倏尔停顿了两秒，悬在半空，淡声：“没有。”
“她早上还给我发新年祝福了。”梁芜的神情柔和下来，“小绫，是个很可爱的女孩子呢。”
游戏里弹出“GameOver”的字样，司祐默不作声地又开了一局。
梁芜看了会，起了兴致，拍了拍他的肩：“小祐，我跟你比一把，我赢了，今明两天就听我安排，怎么样？”
这么多年梁芜没少跟他比赛，但她从没赢过一次。司祐淡扫她一眼，把另一个手柄递给她。
“瞧不起我？我今天势必要把你打趴！”梁芜握拳，鼓舞自己。
“哦。”司祐漫不经心地应。
切到双人模式，比赛很快开始，也许是注意力分散，这一局他竟然输了。屏幕上的比分亮出来时，梁芜睁大眼睛，不可置信地笑出声：“我居然赢了！”
司祐点点头，懒洋洋夸说：“厉害。”
梁芜食指点着唇，认真思索起来：“我得好好想想这两天怎么安排。”
“唔。”司祐又开了一局。
片刻后，她眼睛一亮，双手对掌一拍：“我知道了——小祐，你把通讯录里所有人都邀请来你家过年吧！”
他通讯录里根本没几个人。司祐随意地点了下头，随即像被烫到似的猛地坐直，脱口而出：“不行！”神情里难得闪过一丝慌乱。
“诶？”梁芜冲他摇了摇食指，笑意狡黠，“答应过的事，可不能反悔哦。”
司祐眉眼一耷，整个人往豆袋里陷得更深。
“我可不会心软。”梁芜抱着胳膊，毫不退让。
司祐败下阵来，无奈地从拼图盒中捞出手机，点开，屏幕的冷光映亮他微微蹙起的眉间。
窗外，冬雪又开始落了。