“想问你几个问题。”他语气很平，不明喜怒。
却让哀绫微微一怔，手指蜷了一下：“…什么？”需要面对面交流的对话，往往意味着严肃和危险。
司祐的目光浅浅掠过她的额发、眉眼、鼻尖、唇瓣，最后停在她睁圆的眼睛里。
他开口，声音不高，稀疏如询问天气：“图书馆那天，你是以什么身份来可怜我？朋友？”
哀绫抿了一下唇，垂下眼，她知道他在问什么，但她答非所问：“不算可怜吧…”
司祐默了会，继续问：“那次在我家，你问我能不能继续以前的关系，是认真的，还是一时兴起？”
哀绫的手指不自觉攥紧了，指甲嵌进掌心里一点浅淡的痛。她低着头，盯着桌面，声音比刚才更轻：“…算是认真吧。”
“那你是——”他淡漠的嗓音微顿，“想继续把我当工具发泄，还是想钓着我玩？”
哀绫呼吸一窒，倏尔抬起眼。
她没想到司祐会问得这么直白，以前的司祐，从来不问这些。他越是坦荡直接，她越是无所遁形，越觉得自己狼狈。
为什么会开始，为什么分开，又为什么想要重新开始。
哀绫不由想起高二那年的除夕夜。
那晚她和哀涧因为付敏笙大吵了一架，她跑出来找到司祐，缠着他做了好久好久，久到双腿止不住的颤，久到脑袋粘成一团，久到没有力气捂住他上半张脸把他当作哥哥来承受那些错位的贪恋了。
她流着泪撒娇求他说喜欢，抱怨他为什么惜字如金，不能多说一些话嘛？于是那晚司祐抱着她叫了很久她的名字。
哀绫，哀绫，一直念一直念，就模糊成了爱绫，模糊成了独属于哥哥的嗓音，哥哥的错字。
零点的烟花在窗外炸响，司祐亲吻她的脸颊，轻声说：爱绫，新年快乐。
泪流不止。
早该发现的，藏在言语里的奥秘，动宾结构的爱和绫，从来不是名字，而是哀涧隐秘的告白，是他们错误的开始。
但后来，哀涧说：
爱绫，是哥哥一个人的错；
爱绫，我们不能再这样下去了；
爱绫，我决定和付敏笙在一起。
太痛了，哀涧，哀涧，她来到这个世界第一个看见的人，她挂在嘴边千万次的哥哥，她少女时代最想结婚的对象，她潮热欲望的源头，她坠入深渊的恶魔。
统统都是他。
哀涧，她的哥哥，怎么可以消磨掉她的自尊心后，反过来告诉她：爱绫，到此为止吧。
于是她带着强烈的私心接近司祐，引诱他，因为他是一个长得有三分相似哀涧的“正常人”——没有称谓，没有属性。
她和司祐是哀绫和哀涧的平行世界，是她的救命索，她的乌托邦，她的伊甸园。
原以为她能利用司祐修正错误，可当哀涧和付敏笙远赴德国，把她困在了原地后，哀绫崩溃了。那些纠缠的、拧结的、无法命名的痛楚找不到出口，她只能逃。
恨不了哥哥，就恨盛载着扭曲欲念的容器——她要丢掉司祐，就像丢掉哀涧留在她身上的余温。
所以高三毕业的暑假，她对司祐说：司祐，我们到此为止吧。
她该怎么把这些诉诸于口？
哀绫深深地、重重地呼吸，企图在胸腔里蓄满一层坚硬的壳，她开口解释：“跟你在一起的时候，我感到轻松，也感到快乐。所以那天我头脑一热，问你能不能继续，如果冒犯到你了，对不起，请你忘记我说过的话吧，就当什么事都没发生。”
她避重就轻，绕开了最后的问题。
哀绫每次说长句，语速就会慢下来，一个词一个词地往外摘，像从水里捞沉的东西。以前司祐觉得这样挺好，能让他这个没什么耐心的人耐着性子听完，可现在他觉得，钝刀磨肉似凌迟。
哀绫不敢直视他的眼睛，手心被掐出深的印，勉强抑制住逃窜的情绪。
落在司祐眼底，反成了麻木无情的模样。
原来他连朋友、连工具人都称不上吗，原来连被钓着玩的资格也没有么。
哈，他还是把自己在她心里的份量揣得太重了。
情绪绷临界限的哀绫，骤然听见司祐发出极轻的一声笑，不禁瑟缩了一下，眼睫扑闪如惊飞的蝶。
司祐噙着那点笑意，懒洋洋地说：“我问完了，你走吧。”他笑着，眸色泠泠，似玻璃摔碎一地后的冷光。
哀绫抬眸，留下一句“那，再见”后仓皇离开了。此刻的她，像做错事被抓包的小孩，没有担当，只会撒谎和逃跑，都不像坚韧勇敢的哀绫了。
司祐在餐厅里坐了许久，其实也没思考什么，就是懒得动。身边的学生来来往往，一波接一波地换，最后只剩他一个人遗失在角落。
喧闹的餐厅渐渐趋于平静，餐盘回收处传来职工推拉倾倒的声响，在空旷下来的空间里无限放大，贴着耳骨一下一下地磨。
他忽然有些反胃。
低头扫了一眼面前的海鲜面，想起方岸程当初对其的点评：汗脚截肢后泡了三天三夜的味道。
的确，难吃的东西，就不该硬吃。