片刻后，她坐上他对面的沙发，他收了下脚，并未抬头。
那天哀绫盯着他的唇看了很久很久，久到被他察觉，从兜里掏出一只白色口罩，戴上，然后离开。
大概把她当作了什么痴女。
哀绫困惑记忆如此清晰，连他手背上，靠近腕骨处有一粒微不可查的痣，都牢牢拓印在她的记忆里。
她亦记得那天也是雨，店外疾行的车流如水波漾开，空气像长了毛，偶有闯进店内躲雨的学生，他们穿梭时的嘈杂声影，会引起他短暂侧目。
于是她看清了他的眼睛，是偏狭长的双目，瞳仁不深，贴近他的发色。目光闪动时，能捕捉到迭在眼睑上方，一层极细的眼皮。
由此发现他的颜很淡，是安静、内敛，没有攻击型的五官，唯有轻微的反颌，透露出一丝不易察觉的倨傲。
最终，她又把目光停留在他的唇上。
是较于男生会显得过于饱满的唇瓣，因为轻微反颌，被迫抓睛的下唇，有引诱人垂涎的色气。
淡极生艳，他的唇，是那一抹艳。
店内低声循环着南寿あさ子的《それがいいな》：“
青色、青涩的青，
红色、羞涩的红，
白色、纯洁的白。”
哀绫在轻盈的歌声中目随他离开。
他走得不快，步子散漫，径直穿过琅架后，修长的手推开玻璃门，一霎那，凉风裹挟着湿气，吹鼓他的白色衬衫。
哀绫捂着心口，抑下那一抹躁动。
……
司祐穿戴完，悄无声息地离开了，他甚至没有吹干他的头发。
也许，他比她更早地厌倦了这段关系吧。
他比她更早地，感到无聊吧。
哀绫重新把耳机戴上，点开手机找到《それがいいな》循环播放。
窗边朦胧光影下，她纤细的身姿有着磨损的雾的气息，似一缕游魂。