程斯把“戒指”这个事当成一个需求在置办——对的，置办。
他最开始认为金戒指的核心需求是金，于是在手机银行预约了几块金条，准备拿到以后找人打两个定制款的戒指。下完单才发现，金条现货需要等。
他的戒指可不能等。
程斯坐在沙发上盯着手机里的订单页面，手指在“退款”按钮上悬了三秒，被路过的程渝精准发现，伸手把他手机抽走了。
“不用退呀，反正金子保值，以后养老用。”
她都这么说了，他也就这么放着。
附近商场的金店很多。
程斯今天拉着程渝进了商场一楼的一排金店，玻璃柜面锃亮，灯光打得所有首饰都在发光。
程斯：“把最贵的戒指拿出来。”
店员面露难色，“贵的只有展示架的那一款，如果您实在需要其它的款的话，我们要向省会调货。”
是哦，他们来了个小地方。
程渝眨眨眼睛，“就那个吧，先看看。”
店员很热情地拿出一对龙凤戒，龙鳞凤羽栩栩如生，摆在托盘里金光闪闪——款式粗得能去做五金配件。
程渝看了五秒，“这个可以辟邪吗？”
店员笑容僵了一瞬：“……美女您真会开玩笑。”
“她不喜欢复杂的。”程斯及时开口。
“我喜欢复杂的。”程渝纠正，“但是太复杂的戴不出去，我要能戴出去上班顺便佐证我已婚身份的。”
程斯：“……”
店员保持着良好的职业素养，把龙凤戒收了回去。
最后选的是一对很简单的素圈。程渝那枚窄一点，内侧可以刻字；程斯那枚稍宽，戴在他手上存在感很强。
店员问：“两位想刻什么呢？可以刻名字缩写，也可以刻纪念日。”
两个人同时陷入了沉默。
他们的关系没有一个非常适合拿来纪念的开始。
程渝这会终于有点实感——啊原来这段关系这么见不得光啊。
程斯的表情也在那一瞬间变得有些难看。他嘴角往下压了一点点，很快又抿成一条线。
程渝看他那副快要破防的样子，为了避免脆弱的哥哥影响别人做生意，她主动提议，“刻身份证号？”
非常完美，全国独一无二的编号。
程斯低头看她，“为什么？”
“丢了方便警察联系。”
“……”
店员没忍住，笑了一声，“美女，内圈刻字的长度是有限制的，您要不然再考虑一下？”
程斯最后报了两串数字。
程渝那枚刻的是他的生日，他那枚刻的是程渝的生日。
她听完以后觉得这个男的心机很重，“你为什么不刻自己的？”
“谁婚戒刻自己的生日？”
“防止老年痴呆。”
“我老年痴呆了，也不会忘记你的。”
他说得太自然了，店员又开始偷笑。
程渝不说话了，踩了程斯一脚，去另一侧结账。
……这该死的恋爱脑。
程斯本来是想刷自己的卡的，侧目看到程渝也掏出了自己的卡。
男性的尊严被挑衅，他于是摆脸色给她。
明晃晃的、我不高兴。
程渝才不管他偶尔的玻璃心，非常坚定，“我的你买，你的我买。”
程斯：“有什么区别？”
“所有权不同。我的戒指是你的钱，证明你包养我。你的戒指是我的钱，证明我包养你。”
“……”
程斯张了张嘴，似乎想反驳“包养”这个词不太体面，但转念一想又觉得她说的好像没什么问题。
……被包养也蛮好的、赚钱给他花，怎么不是一种爱？
两条完整的逻辑链，顺利实现了双向包养。
负责结账的店员也在憋着笑打印单子。
两人分别刷了卡。
钱货两讫之后，程斯看见自己那枚戒指的付款人写的是程渝的名字，情绪肉眼可见地好起来。
嘴上没说什么，接过装着票据和空戒盒的包装袋之后，把她的手抓过去，指腹来回摩挲着无名指。
程渝被他摸得有点痒，缩了缩手没缩回去。
啧……他就闷吧。
“刻字要等多久？”她问店员。
“大概四十分钟，两位可以在商场里逛逛，好了我们会打电话通知。”
程斯“嗯”了一声，把她的手松开，又攥住，五指滑入她指尖的缝隙，十指紧扣。
程渝低头看了一眼两个人交握的手，他的手指箍着她的，掌心的温度传过来，热热的。
在商场里漫无目的地走了两圈。程斯走在她左边，步子比平时慢了很多，慢到她不用加快脚步都能跟上。
路过一家奶茶店，他侧头问她喝什么，她说了个口味，他
就去排队了。
程渝站在旁边看程斯。他站在队伍里，肩宽腿长，身形高挑。她才发现他的脖子也很长，很适合系上红绳，把戒指放到胸口的位置。
那天他不是说痛？有金子镇着应该不会再痛了？
程斯感觉到程渝在看他，侧了侧头，偏过来半个角度，嘴角勾了勾。
奶茶等了大概五分钟，去冰三分糖，非常好喝的四季奶青端了上来。
程斯说他要贴膜，拐进了附近的手机店。程渝懒得等他，经过一家卖手绳的小店时，停下来。命运的推背感总在不该出现时出现。
店员问她，“要选点什么？”
她鬼使神差地脱口而出，“有没有……自己能编的红线，在脖子上戴着的。”
这句话讲得很垃圾，不像她逻辑怪的底层。
但当下，她就是很想这么说。想用红线，把戒指和程斯的心脏，联系起来。
卖手绳的柜台不大，木质的格子格里分门别类码着各种颜色和粗细的绳子，红的、黑的、棕的、彩色的。
店员小姑娘看起来刚二十出头，扎了个马尾，笑盈盈地看她：“有的呀，这种红绳是专门编吊坠的，您是想挂什么呀？”
程渝张了张嘴，“戒指……婚戒。”
店员也没多问，转身从格子里抽出一卷红绳。&ot;这种是细的，编出来秀气，戴在脖子上不扎皮肤。这种是粗的，编出来更结实，看您想要哪种。&ot;
程渝伸手摸了摸那两卷红绳。细的滑溜溜的，光线下一股暗红的光泽；粗的纹理更明显，摸起来有一点点糙。
她看了半天，最后选了粗的那卷。粗的结实。系在程斯的脖子上，挣不断。
店员看她选了粗的，又从旁边抽屉里拿出一个小竹篮，里面装了几颗小珠子。
“要不要加一些配珠？金色或者银色的，配红绳很好看。”
程渝低头看了看那些珠子。小小的，圆圆的，有金的银的还有玛瑙红的。她拿起一颗银色的在指腹转了转，又放下了。
什么都不加，就红绳配金圈，干干净净的，像他那个人一样，简单、只是看着，实际上重得要命。
“这个怎么编？”她问。
店员愣了愣：“您要自己编？”
程渝：“自己编的比较能体现我很在意吧？”
店员于是坐下来教她。教的是一种最简单的平结编法，两根线交叉，一根压一根，反复交替，编出来是扁扁的一排小结，服帖地绕在绳子上。
程渝跟着学了两遍，手指不太听使唤，碰到这种细活就像打了结，编出来的第一个结松垮垮的，第二个好一点，第三个才开始像那么回事。
她盘腿坐在小店提供的矮凳上低着头跟那根红绳较劲，店员在旁边偶尔指点一句。
手机放在膝盖上亮着，程斯还没发消息问她去哪了。
程渝忽然有点庆幸他没找过来，不然被他看见她坐在这儿笨手笨脚地学着编绳子……指不定会怎么想。
编了大概二十分钟，她终于掌握了要领，收了半成品，准备去找他。
“不做完再走吗？”店员问。
“不了。”她说，“剩下的等戒指好了再确定长度就可以了，我抽烟，有火机的。”