程渝一直觉得，永远是一种瞬间态。
说出来的一瞬间，是奏效的。然后没了。只有相信的人被困住。
就像抽烟的人扰民似的，烟灰烂命一条，肺黑了不就黑了，不想治。吸二手烟的，最可怜了。
年上分两种人，贱的、蔫坏的。
透底的程斯显然两者兼具。
告白之后，他问她，“留在家里过夜吗？”
程渝：“……我的行李？”
很明目张胆，程斯偏头笑了笑，“明天拿……也不一定，花钱就要使用。”
“是了，用花你的钱买的。”
他低低地“嗯”一声，把她拉到自己怀里，“我的就是你的。”
“那你去公证转让。”
程斯说，“好。”
她又好奇了，“你到底有多少钱，程斯？”
“尚可。”他不咸不淡地答。
程渝：“……”
是了，问到钱。他就会装死。
程渝很纳闷，她并不隐瞒自己的经济实力，程斯从校招开始就知道，她能拿多少钱——甚至谈薪前，他还在支招怎么博弈。她的offer他都过目过，劳动合同也是。
“我又不图你的钱，程斯。我迟早会有的。”
她给了他一个头槌，程斯吃痛，抓着程渝的手捏了一下，“你最近很少叫我‘哥哥’了。”
她不明所以，“什么？”
哥哥是他唯一合法的位置。
爱说出口以后，这个位置似乎作废了——她不爱认了，程斯就变成了只能困住她的男人。
男人可以随时换，哥哥从她出生就注定了。她不爱这么叫了，他竟贪心地觉得委屈。
“我是谁？”
“程斯。”
他不满意这个回答，转过头吻她。
吻得很深，舌头搅动着她的舌头翻涌。一吻之后，程斯又问，“我是谁？”
“程……”
她刚张开嘴，程斯又亲了过去。
再意会不到，程渝大学时代也白看了那么多言情小说。
那会她很上瘾，日日看，霸道总裁虐爱，瘾得作业都不想管，快ddl就求爷爷告奶奶地让程斯干。
他骂了她一顿，愤愤不平地给她搓了很多项目。
名字是谁都能叫的。
但是“哥哥”，是程渝对程斯的专属称呼。
又是一吻结束。
程斯的眉眼低垂，乖巧得像一只被别的狗欺负了的大狗，可怜兮兮地想要主人给他出头。
程渝不是他的主人，当然不会出头。只会像外面的坏狗一样欺负他。
程斯一直把她当比格塑，她当然是，“你想听什么？”
他蹭了蹭她的脸颊，“……哥哥。”
抱得更紧了，“程渝，叫我哥哥。”
“不叫。”
她终于在程斯难搞理工男的脸上看到了几分破碎的表情，程渝选择乘胜追击，“程先生。”
程斯：“……”
她又叫，“程工。”
程斯：“……”
程渝：“程师傅。”
程斯：“……”