程斯深吸了一口气。
程渝以为他要骂人，眨巴眨巴眼睛，又掏掏耳朵，准备躺平任嘲。
但他没有。
一个巧舌如簧的人很难得失去聒噪的声音，深深瞥了她一眼，“我煮了面。”
“噢，泡面。”
白丝踩着拖鞋，不太般配的组合。
两碗香菇炖鸡，一碗搁着两棵烫过的青菜，搭配两颗造型别致的鸡蛋，另一碗只是干巴巴的煮泡面。
“等等……你还没吃？”
“等你。”程斯的声音从厨房传来，他在洗手，水声哗哗的。
程渝有些感动，“程斯你不会是gay吧，苦练厨艺多年只为等待家养1天降大胜亲妹，把我当小白鼠？”
“程渝。”他忍无可忍，“你要是不会说话，可以把嘴捐给有需要的人。”
“噢。”她应，“我爱你，哥。”
程斯：“……”
他能说什么，他什么也不能说。混不吝的妹妹每天没个正形，语不惊人死不休。
但程斯应不了一点，话语太贫瘠，她幼稚的想法相对而言也太贫瘠。
小屁孩知道什么是爱吗？张口闭口便宜得像大白菜。
他在程渝对面坐下，看了她一眼，然后低头，开始吃没有加菜的那一份泡面。
“吃不完啊哥哥。”程渝的筷子挡住了他的筷子，她加了一筷子完美的蛋，盖在他孤零零的泡面上。
“你吃。”程斯推碗，“你还在长身体。”
“……我早就过了长身体那个年纪。”程渝又给他夹了一筷子青菜，“据说人的大脑二十五岁才发育成熟，我快到二十五岁了，哥哥。”
雨是突然大起来的。像有人在天上拧开了一个水龙头，整片天空的水同时倾泻。
雨点砸在窗户上，密集的、连续的、闷钝的声响，把屋子里所有的细碎声音都压下去了。
程斯放下筷子，“……我去收衣服。”