灯暗下来的时候，台上只剩一束白。
白打在笼条上，也打在苏冉湿着的肩上。蓝的色粉已经开始发黏，从锁骨爬到乳尖，再往下，和腿心那些真正见不得光的东西混在一起。观众还在。他们看见的是疗伤：管理员走近受伤的人鱼，用很大的动作上药，好让爱看起来像爱。
庄泽进光里。手里托着一只浅盘，盘上是刷子、迭好的纱布、两根棉签，和一小罐看起来正规的膏。他的脸被侧光照成很干净的轮廓。干净得不像今晚发生过的任何事。
他在笼边蹲下。外套还挂在侧幕的架子上，没有给她。给了就会挡戏。
“看着我。”他用气声说。不是命令，是怕她把脸埋进臂弯，让镜头只剩下发抖的肩，“灯只拍脸。下面……我尽量快。”
苏冉看着他。近看才发现他耳根也是红的。红得不像那些人。那些人的红是兴致，他的红是不知道眼睛该放在哪。可他还是看了。看她乳上的齿印，看她腰链挡不住的肿，看她腿根那一道亮。亮里有油，有颗粒，有不是膏的白。
刷子先落地。
刷毛软，扫过乳晕时仍像无数细针。药是凉的，凉在热的核上，激得乳尖又立起来，把刷毛含进最中间。庄泽的手很稳，稳得像真的在做一件被写下的事。可他每扫一下，呼吸就更沉。呼吸喷在她湿掉的胸上，热，近，和别人不一样——别人的热气是要来含的，他的热气像克制。克制比含更让苏冉受不了。她的阴蒂跟着乳尖一起跳，跳完她就恨自己：连这种克制都能被身体当成抚摸。
纱布换上。浸了药，按在乳头上，转。布的纹理比刷子粗，转的时候把人体盛留下的细渣碾进乳孔周围。苏冉咬住唇。台下看见她眉心皱起，以为是伤。庄泽的拇指在纱布外缘停了一停，像想道歉，终于只把布移到另一侧，重复同样的按、转、压。
棉签更坏。
太准。蘸着膏点乳孔，点完再点乳晕上那些立起的颗粒，一颗一颗，像点名。点到第三颗时苏冉的腰软了。软被他用手掌托住。掌心贴在她腰窝，热得她几乎要叫。叫不出口，只从鼻腔漏出一丝。侧幕有人提醒音量。庄泽的耳根更红，托着她的手却没有拿开。
然后他往下。
腰链被他用小指勾开，动作很小，不像那些人当众拉开。短尾口那截皮肤暴露在暗光里。他本该把纱布按在“鳞伤”上。纱布按下去的瞬间，他的指节却碰到了别的——黏的，热的，从里面溢出来的。
空气静了一秒。
这一秒里苏冉看见他眼睛里的东西碎开。碎开不是爆发，是先明白、再决定把明白说出来。他的喉结滚了一下，手指没有立刻抽走，只把声音压到只有笼里能听见：
“是他。”不是问句。“船上那个。后来买你的那个。社长。”
苏冉的睫毛动了动。她以为要由自己把这句话吐出来，齿间已经准备好腥的、羞的、碎的音节。可他先说了。先说的人把脏从她嘴里接走，她反而更想掉泪。
“团长是副社。”庄泽继续，气声贴着她膝侧，像怕台下读唇，“他们自己加的场。加在简版外面。社里的人会配合——不是每场都这样，是他今晚要这样。小萍的本没有插入，没有人体盛做到这一步，也没有圈里……那种。小萍若在，会掀。他们知道。所以让你来。”
社长。副社。加戏。配合。让你来。
这些词把今晚所有“演出需要”的外壳揭掉。网需要。真空需要。吊着手量需要。桌上的刀和汁需要。死角里的手需要。圈沿刮过乳尖需要。需要的背后是两个人有权让整间排练厅把她当成货，而货不会被写进发给替演的那份短文档。
苏冉的嘴唇张开，没发出声音。灯还打在她脸上，她必须把这一刻演成疗伤的痛。只有眼睛在问：你早就知道？