散会。许宁和她一起进电梯。镜面里两个人都像要去开播。许宁说：“你还有两天当主播。两天后会议厅灯亮，你再决定第一句是请多协作，还是别的。牌会要求请多协作。别的，只能放在心里。”
苏冉看镜子里的自己。“我会读。”她说。
“我知道你会读。”许宁说，“读不是认输。读是你还在这个棚里。不读的人，不会被写成资源位。”
这句话不像安慰。更像一份合同的脚注。苏冉点头。电梯门开，大厅亮。她走出去，工牌正面是苏冉。背面什么都没有。写在牌盒里的那一层，要到下周五才会重新贴上皮肤。
D0前夜她做了场平常的播。礼物来，她说别闹。下播后把通告单摊开，江景酒店平面图，红圈仍在活动室与会议厅。她在空白处写：上限未抽。装置未立。人还是人。
写完又在下面加了一行：灯亮以后，再读。
出柜日的风比上季更小。小到她可以睡觉。睡前群里最后一条是林衡：明日十七点前入住。十九点会议厅。SR-07先到。牌盒已在车上。封膜将在活动室现场撕。
苏冉回：到。
这一次她没有改成知道了，也没有写成物资。到是一个站在两季中间的字。站得住，也走得动。
她关灯。黑暗里没有遥控，没有塞子，没有木缘。只有明天将要被撕开的那层膜，和膜后面始终没有消失的宽度。宽度会等她。她也会走到那宽度前面，把自己的腰送进去，或者先抽到KTV——顶层两张，谁先谁就是主规则。
无论哪一张，都要她自己读。
读完，灯会很暖。江会在窗外。同事会叫她老师，会叫她物资，也会在麦上叫她冉冉。三种称呼迭在同一张脸上，像上屏与下屏，像外放与内存。
她闭上眼，把那张脸放平。
季与季之间的缝，至此合上。下一道缝，要等会议厅的灯重新亮起才会打开。