“抽检步态修正。走廊往返一次。体内保持。遇同事问好，须用公用称呼回答。”
她出会议室，走到电梯口，再走回来。遇见米米。米米本来要叫她冉冉，看见她的脸，改口等她先说。苏冉说：“老师好。物资在例会途中。”
米米“嗯”了一声，耳根却红了，像也被这套称呼烫到。
第三张是彭昊的。他没有立刻给她看，先把牌扣在桌上：“这张过了午间才生效。你先吃饭。吃完到活动室报到，不是卡孔，是搬牌盒。”
苏冉以为自己听错。彭昊把牌翻开，她读：
“物资于十三点至十三点二十，将协作牌盒及报词卡移至活动室装置旁。移动期间可被任意在场老师抽一张破冰牌执行。限展示与口部道具。到场后等待使用牌。”
二十分钟，两条路线：三楼到一楼。电梯、大厅、活动室走廊。牌盒在她手里，像把规则捧着走。
她去食堂只喝了汤。十二点五十分，许宁把牌盒交给她，盒比预想更重。报词卡用橡皮筋勒在盒侧，最上面一张仍是：谢谢某老师协作。
电梯里有别的组。有人问：“又做团综？”
苏冉说：“协作。”
门开。大厅。前台抬头。她走得短的那半步在瓷砖上很响。活动室方向的走廊先遇到老周，老周没抽牌，只说光已经布好，会议侧两盏，使用侧一盏。
十三点零七分，陈白从茶水间出来，抽了一张破冰牌，让她靠墙读。
“当众重复公用自我介绍。面向来人。一次。”
苏冉面向走廊，把牌盒抱在胸前，说：“星焰公共物资，苏冉。请多协作。”一个实习生抱着线槽经过，脚步乱了一拍。
十三点十二分，江澄抽到口部。指定环形口塞，含三十秒，不含棒。苏冉把盒放在脚边，含住，数呼吸。江澄给她计时，计完把塞取下，用酒精擦，放回盒上。
十三点十八分，她进活动室。装置已立，孔朝侧廊，会议侧的折迭椅比昨夜多两张。监视器红点亮着。苏冉把牌盒放到板下，站好。
二十分钟到。林衡、许宁、彭昊、周予陆续进来。使用牌在林衡手里，还没翻。彭昊看了看她小腹的位置，问的却是另一句：
“展示项还在不在？”
“在。”苏冉说。
“那就先不换。”彭昊说，“翻牌。”
苏冉翻开今晚——此刻——的使用牌。字不多，足够把下午钉死：
“装置启用二十分钟。自行卡入。对象为在场老师轮流，每人限道具或本人一次。口部仅限道具。门缝通透。结束后物资将牌盒送回三楼，送回途中不得整理衣摆。”
她把牌读完。侧廊里有润滑瓶盖旋开的声音，很轻，像复读昨夜。许宁把玻璃棒放到她手心，指了指孔。
“自己卡。”许宁说，“先到的人，先把自己交给板。”
苏冉走过去。木缘抵上腰，熟悉的宽度。她卡进去的时候，牌盒在板下，报词卡空白处还没填新的名字。门缝外大厅的广播正在叫某个棚的场记。
使用侧有人按上她的髋。会议侧，许宁坐下，看她的脸，把那支玻璃棒抵上她下唇。
“含住。”许宁说，“二十分钟。从现在开始。”